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	Ao comandante Fernando Munia de Lima e Silva, do VP-375, dedico este trabalho.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	"Nós não pedimos para ser eternos, mas apenas para não ver os atos e as coisas perderem subita-mente o seu sentido."

	 

	An.toine de Saint-Exupéry

	Vôo Noturno

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Introdução

	 

	 

	 

	 

	S

	empre que ocorre um desastre de avião, uma das primeiras providên-cias das equipes de socorro, ao chegar ao local, é resgatar a caixa-preta da aeronave.

	Trata-se, na verdade, de um dispositivo formado não por uma, mas por duas caixas (que, por sinal, não são pretas, mas sim alaranjadas), forte-mente blindadas (à 

	prova de choque, incêndio ou imersão), que estão ali justamente para ajudar a revelar o que se passou a bordo, na hipótese de um desastre.

	Uma dessas caixas é o CVR, iniciais de Cockpit Voice Recorcler (gravador

	de vozes da cabine de comando), que registra as conversas dos tripulantes e

	outros sons emitidos no cockpit nos últimos 30 minutos de vôo.

	A outra caixa é o FDR, Fltght Data Record'er (gravador de parâmetros de

	vôo), que registra dados importantes para a investigação de um acidente, tais

	como rumo, velocidade e altitude do avião nas últimas 25 horas.

	Além dessas informações técnicas, não raro a caixa-preta revela o drama ocorrido na cabine nos segundos que precederam o choque. E comum um comandante deixar gravado 

	apenas um lamento de agonia, "Meu Deus!", antes de bater, ou comandar uma seqüência de ordens desesperadas para o co-piloto, do tipo, "puxa, para cima, puxa, puxa, 

	para cima".

	O relato que o leitor irá acompanhar nas páginas deste livro é uma espé-cie de caixa-preta dos três vôos aqui narrados, que resultaram em tragédia,

	desde o momento em que os aviões decolaram até o desfecho final.
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	O assunto não me ocorreu por acaso, pois, desde pequeno, sou apai-xonado pela aviação. Até hoje sou daqueles que, quando estou num avião de carreira, gosto de sentar 

	numa poltrona de janela, de onde posso ver melhor a corrida de decolagem e a aproximação para o pouso. Durante a viagem, presto atenção às nuvens e à paisagem sob 

	as asas. Sinto-me bem no burburinho dos aeroportos, principalmente quando há um restaurante envidraçado, dando para a pista. Escolho uma mesa bem localizada, peço 

	um drinque e fico vendo a movimentação dos aviões, saindo e chegando. Gosto do cheiro de querosene que exala dos jatos e, ainda mais, do silvo estridente de suas 

	turbinas.

	Lembro-me bem de minha primeira viagem, aos nove anos de idade, em 1949, quando, acompanhado de meus avós, voei do Rio de Janeiro para Goiás num bimotor a pistão 

	Douglas DC-3 da Aerovias Brasil.

	Meu primeiro vôo internacional aconteceu em dezembro de 1952. Eu tinha 12 anos e minha família se mudou para Londres. Mesmo passados qua-se 50 anos, recordo-me do 

	avião, um quadrimotor Argonaut da BOAC, com capacidade para quarenta e poucos passageiros, que me parecia gigantesco àquela época. De tão excitado, não consegui 

	dormir durante o vôo. Lembro-me, por exemplo, do pouso e da decolagem em Dacar. Lembro-me do deser-to do Saara, cuja imensidão contemplei maravilhado da janela.

	Logo, não é de se estranhar que eu tenha tirado meu brevê de piloto pouco depois de haver completado 18 anos. Fiz o curso prático e teórico e prestei exame no aeroclube 

	do Aeroporto Carlos Prates, em Belo Horizonte.

	Pilotei monomotores ao longo de 25 anos. Pratiquei, é verdade, apenas aviação esportiva, jamais tendo pilotado um avião de carreira. Me envolvi em três incidentes 

	aéreos: uma queda, numa movimentada avenida da Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro; um pouso desastrado, também no Rio; um angus-tiante salto de pára-quedas, em Lagoa 

	Santa, Minas Gerais, no qual fiquei enganchado, durante longos segundos, pelas cordas de náilon, ao leme pro-fundor de um teco-teco.

	Nada mais natural, portanto, que, ao escrever meu primeiro livro de não-ficção, elegesse a aviação como tema.

	Minha primeira decisão foi a de me ater a fatos ocorridos com aeronaves de empresas brasileiras. O segundo passo foi a escolha dos episódios. Optei por selecioná-los 

	entre os que deixaram sobreviventes, gente que sobrou para contar a história.
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	Foi assim que cheguei aos vôos RG-820, que se incendiou nas imedia-çÕes de Paris em 1973, VP-375, seqüestrado em 1988 entre Belo Horizonte

	e Rio de Janeiro, e RG-254, que se perdeu na Amazônia em 1989.

	Escolhidos os vôos, restava-me descobrir exatamente o que aconteceu em cada um deles. Essa tarefa me ocupou ao longo de quase três anos, trabalhando em tempo integral, 

	no mínimo oito horas por dia, seis dias por semana.

	Meu ponto de partida foi ler o máximo possível de matérias publicadas na imprensa sobre os eventos escolhidos. Além de pesquisar durante meses na Biblioteca Nacional, 

	obtive recortes de jornais e revistas com o Sindicato Nacional dos Aeronautas e, mais tarde, com o sobrevivente de um dos desas-tres. Só destas duas últimas fontes, 

	trouxe xerocadas para casa 331 reporta-gens, que li atentamente e que tenho arquivadas.

	O Centro de Documentação da TV Globo, CEDOC, me cedeu vi-deoteipes com matérias sobre os acidentes, inclusive gravações que não fo-ram ao ar.

	Através do gabinete do primeiro-ministro Lionel Jospin, da França, con-segui uma cópia do relatório final das investigações sobre o desastre do RG-820, que pude 

	comparar com a versão publicada em português, obtida no Centro de Investigação e Prevenção de Acidentes Aeronáuticos, CENIPA, em Brasília.

	O Sindicato Nacional dos Aeronautas me enviou uma cópia do laudo oficial do acidente com o RG-254. Mais tarde, para entender melhor o que se passou naquele vôo, 

	transferi-me de armas e bagagens para o Tribunal Fede-ral Regional da 1a Região, em Brasília, onde examinei e copiei as quase 2.000 páginas do processo que trata 

	do desastre, nas quais descobri a transcrição de todos os dados do CVR e do FDR daquele vôo, inclusive os diálogos dos seus pilotos com outras aeronaves e com os 

	órgãos de controle de vôo.

	Conversei com diversos especialistas em acidentes aéreos. Entrevistei

	tripulantes e pessoal de terra não envolvidos nos três episódios.

	Só quando me julguei um razoável conhecedor dos fatos que pretendia narrar, é que fui atrás dos sobreviventes (tripulantes e passageiros), dos paren-tes dos mortos 

	e dos controladores de vôo que monitoraram e conversaram com as aeronaves envolvidas. Como não tinha o endereço de quase nenhuma dessas pessoas, fiz esse trabalho 

	de busca de maneira quase que errática, como se estivesse lançando ao mar mensagens em garrafas. Disparei telefonemas,
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	e-maus e fax em todas as direções, para instituições e pessoas as mais diversas, às vezes me guiando apenas por um sobrenome num site de universidade.

	Felizmente, muitas garrafas atingiram praias certas e o retorno começou a chegar. No princípio, em pequena quantidade, uma ou• duas mensagens por se-mana. Depois, 

	foram aumentando. Cada manhã, ao abrir minha mailbox da Internet, surpreendia-me com a fartura. Passei a me corresponder por e-maus- só para citar alguns exemplos 

	- com os comandantes Lyle Miller, da United Airli-nes, residente em Chicago, Pedro Goldenstein, piloto brasileiro da Transavia Airlines (Holanda), que mora em Roterdã, 

	e seu irmão Fábio Goldenstein, que comanda MD-1 is da Varig e que mais tarde me recebeu em seu apartamento no Rio, onde, além de me explicar exaustivamente os fatos 

	ocorridos com o vôo 254, me forneceu diversas cartas aeronáuticas para melhor entendê-los.

	Conheci muitas outras pessoas ligadas aos meios de aviação. O coronel-aviador Flávio Coimbra, já falecido, me explicou a mecânica dos inquéritos aero-náuticos. O 

	comandante aposentado Lucas Bastos, da extinta Panair do Brasil, passou uma tarde comigo falando de pilotagem. O comandante José Caetano Lavorato, ex-piloto da Varig 

	e ex-presidente do Sindicato dos Aeronautas, a quem visitei em seu escritório no ABC Paulista, fez uma veemente defesa do coman-dante Cézar Garcez, do vôo 254. Os 

	comandantes Gelson Fochesato e Rubem Abrunhosa, que participaram do processo de localização do RG-254, me conta-ram como foi esse trabalho. O comissário aposentado 

	João Zimmerman, da Va-rig, que se encontrava em Paris por ocasião do desastre com o RG-820 - e foi designado pela empresa para assistir os colegas sobreviventes 

	-, me recebeu em sua casa em Cachoeiras de Macacu, RJ, onde me contou (e eu gravei) o teor das conversas que teve com cada um dos comissários do 820.

	Aos poucos, diversos tripulantes e passageiros dos três vôos que selecio-nei para este livro começaram a surgir, às vezes numa dica de alguém ao telefone, em outras 

	por intermédio de e-maus.

	Para minha sorte, consegui localizar, em Petrópolis, Rio de Janeiro, o comandante Fernando Murilo de Lima e Silva, do VP-375, que sentou-se comigo diversas vezes, 

	reconstituindo, em depoimentos formais, gravados, cada minuto de seu vôo.

	Outros sobreviventes surgiram como que por encanto. Surgiram dos pontos os mais diversos. Takayoshi Shiba, passageiro do \fP~375, me enviou do Japão, pela Internet, 

	extenso depoimento sobre aquele vôo. O mesmo episódio veio relatado da Alemanha por Karl-Josef Pieper, num texto em alemão que ele
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	escrevera em 1988, logo após o evento, e que Izabel Ditzel, mulher de outro

	passageiro do 375, teve a bondade de traduzir para o português.

	Tendo lançado ao mar 154 garrafas (materializadas através de 96 e-mauls, 42 fax e 16 cartas), recebi 97 respostas escritas (73 e-mauls, 13 fax e 11 cartas). Isso 

	sem contar as centenas de telefonemas que dei, alguns verdadeiros tiros no escuro, como ligar para um curso de inglês em Imperatriz, no Maranhão (cujo telefone obtive 

	ao acaso num sute de busca, pesquisando a palavra "Im-peratriz"), e perguntar a secretaria que me atendeu se ela conhecia algum sobrevivente do RG-254 (a moça em 

	questão não só conhecia dois como me passou os números de seus telefones).

	Gravei em fita (un toco e ao telefone) 18 depoimentos formais, examinei centenas de fotos, li cartas de uns sobreviventes para outros, conferi listas de passageiros, 

	currículos de tripulantes, estudei configurações de assentos dos aviões, examinei cartas aeronáuticas, tracei rotas de vôo, calculei o tempo das etapas, rodei para 

	frente e para trás videoteipes, li relatórios médicos e estudei laudos cadavéricos. Debrucei-me particularmente sobre pericias técnicas e provas judiciais. Corri 

	em busca da exatidão.

	Nessas conversas e trocas de correspondência, descobri que, nos três episódios narrados neste livro, houve exemplos de heroísmo, medo, altruís-mo, egoísmo, sangue-frio 

	e pânico. Descobri que um mesmo fato pode ser visto (e costuma ser narrado) de maneira diferente por cada um dos envolvi-dos, uns valorizando sua participação, outros 

	confessando seus temores, reve-lando suas fraquezas. Descobri que, não raro, a versão oficial encobre culpas, torce os fatos.

	Durante os quase três anos em que trabalhei neste projeto, meu escri-tório transformou-se numa cabine de comando de um jato de passageiros, ora em chamas sobre Paris, 

	ora com um louco armado a bordo, ora perdido

	-        e com o combustível se esgotando - na escuridão da noite amazônica.

	Houve momentos em que me senti como se tivesse voltado ao passado e comprado passagens para os vôos RG-820, VP-375 e RG-254, cujas histó-rias (e tragédias) o leitor 

	conhecerá ao desvendar os segredos da caixa-preta que se segue.

	 

	Rio de Janeiro, setembro de 2000

	Ivan SantAnna

	rapuna@unusys. com. br
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	Tripulação do PP-VJZ

	Comandante-master, Gilberto Araújo da Silva

	Segundo-comandante, Antônio Euzimoto

	Co-piloto, Alvio Basso

	Co-piloto, Ronald Utermoehl

	Mecânico de vôo, Carlos Diefenthaler Neto

	Meoânico de vôo, Claunor Belo

	Navegador, Salvador Ramos Heleno

	Navegador, Zi]mar Gomes da Cunha

	Chefe de equipe, João Egídio Galetti

	Inspetora de comissaria, Hanelore Danzberg

	Comissário, Alain Henri Tersis

	Comissária, Andrée Piha

	Comissário, Carmelino Pires de Oliveira Júnior

	Comissário, Edemar Gonçalves Mascarenhas

	Comissária, Elvira Strauss

	Comissário, Luiz Edmundo Coelho Brandão

	Comissário, Sérgio Carvalho Balbino

	 

	 

	 

	Lista de passageiros do vôo 8Z0

	Abreu, Beatriz - brasileira

	Abreu, Berneval - brasileiro

	Acuna, Elvira - chilena

	Adams, Roger - francês, industrial

	Aidar, Halim - brasileiro

	Aidar, Leila - brasileira

	Arman, Jacqueline - brasileira, oito anos

	Arman, Khamis Ismail - egípcio naturalizado brasileiro

	Arman, Margareth - brasileira, seis anos

	Arman, Salma - brasileira, dez anos

	Arman, Toshico Uehara - brasileira

	Arman, Walid - brasileiro, sete anos

	Auge, Alberto - argentino

	Azilard, Elmir - brasileiro

	Barros, Benedito - brasileiro

	Baxter, Joe - argentino, viajando com nome falso de Bernard Regan, americano

	Berrnd, Qünther austríaco

	Bodich, Anne-Marie - francesa, menor de idade

	Bodich, Jeannine - francesa

	Bodich, Siinone - francesa

	Bongiovanni, Giuseppe - italiano

	Botelho, Isabel - brasileira

	Braga, Antônio Pedro Müller - brasileiro, 16 anos, neto de Filinto Müller

	Brogan, D. - inglês

	Bruder, Joerg - brasileiro, 35 anos, campeão mundial de iatismo
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	Cardoso, Evangelina Sampaio Vidal Malta - brasileira

	Cardoso, Francisco Malta - brasileiro

	Carvalho, Izabela - brasileira, nove anos, filha de Plínio Carvalho

	Carvalho Filho, Plinio José (Plininho) - brasileiro, 38 anos, empresário

	Cdi, Peter - austríaco

	Crul, Andréa - brasileira, menor de idade

	Crul, Anyy - alemã

	Crul, Elizabeth - brasileira, menor de idade

	Cml, Gérard - belga

	Crul, Juliana - brasileira, menor de idade

	Daineli, Lorenzo - italiano

	D'Alecio, Rafael - brasileiro

	De Lamare, Júlio - brasileiro, 45 anos, narrador de esportes da TV Globo

	De La Preugne, Bernard - francês

	Divizio, Egidio - italiano

	Fardel, Jacques - suíço

	Faria, Manuel - brasileiro

	Faulonnier, Jean - francês

	Fernandes, Victor Hugo - uruguaio

	Ferreira, Ana Maria Malta Martins - filha de Francisco e Evangelina

	Figueira, Florisbela - brasileira

	Figueira, João Carlos - brasileiro

	Gastão, Eunice - brasileira, 24 anos, jornalista (Editora Abril)

	Giglio, Luigi - italiano

	Gemes, José Maria - brasileiro, menor de idade

	Gomes, Jose Maria de Sebastian - espanhol

	Guimarães, Luís Humberto - brasileiro

	Hegedus, Bela - húngaro

	Heide, Jorge - brasileiro

	Hewson, Robert - inglês

	Hofer, Hermann - austríaco

	Honigsman, Marion - brasileira

	Homgsman, Marli - brasileira

	Honigsman, Szmil - brasileiro

	Honigsman, Sueli - brasileira

	Iglesias, Juan Carlos (Carlos Piper) - argentino, 38 anos, maestro

	Jacquiot, Noel - francês

	Juesten, Kurt - alemão

	Kirst, Gaston - brasileiro, 28 anos

	Kirst, Nivalda Paganela - brasileira, 25 anos

	Knijnik, Elisete - brasileira, 20 anos, estudante

	Koeman, Meinder - holandês

	Lauzon, Jean - francês, diretor da Honey-Buil

	Lauzon, Jean - brasileiro, menor de idade

	Lauzon, Josely - francesa

	Lavaud, Ivon - francês, 49 anos, diretor da Renault argentina

	Lecléry, Regina Maria Rosenburg - brasileira, 33 anos, atriz, sociallte

	Mas, Pierre - francês
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	Meneses, Ana Tarricone - brasileira

	Meneses, Renato Tarricone - brasileiro

	Müller, Consuelo - brasileira

	Müfler, Filinto Strumbling - brasileiro, 73 anos, presidente do Senado

	Navarro, Ermina - espanhola

	Neves, Cléber Barrete - brasileiro, major-aviador

	Neves, Mary Ann - brasileira

	Neves, Nilza Leal - brasileira

	Neves, Patrícia Leal - brasileira

	Neves, Paulo Cléber - brasileiro

	Oliveira, Maria - brasileira, sexagenária, aposentada dos Correios

	Peluffo, Rodrigo - argentino

	Quinderé, Clayrton Luís Garcia - brasileiro, 45 anos, empresário

	Ribeiro, Celso Leite - brasileiro, 44 anos, jornalista de O Estado de S. Paulo

	Rosa, Elio - americano

	Rosa, Yole - americana

	Roth, Albert - húngaro

	Rulhe, Jean Dominique - francês, 22 anos, ator

	Sabrit, Maria - brasileira

	Sanson, Flora - francesa, 32 anos

	Santos, Agostinho dos - brasileiro, 41 anos, cantor

	Sarda, François - francês, 64 anos, empresário

	Scavone, Antônio Carlos - brasileiro, 33, comentarista de Fórmula 1 na TV Globo

	Sieber, Jacob - suíço

	Silva Filho, José Narciso - brasileiro, funcionário da IBM

	Silva, João - brasileiro, contador

	Silva Filho, João - brasileiro, estudante

	Silva, José Aparecido - brasileiro, 15 anos

	Silva, José Narciso da Fonseca - brasileiro

	Silva, Márcia - brasileira

	Silva, Maria - brasileira

	Silva, Solange Carrazedo da Fonseca - brasileira

	Silva, Vanda - brasileira

	Singh, Reeta - indiana, 19 anos, filha do embaixador da Índia no Brasil

	Sousa, Alair Ferreira - brasileiro, empresário

	Sousa, Maria Carmen Carvalho - brasileira, professora universitária

	Tardis, Robert - francês

	Tamnai, Thiamer - húngaro

	Tiellet, Antônio Augusto - brasileiro

	Tieflet, Júlio - brasileiro

	Tiellet, Marina - brasileira

	Tiellet, Wilson Miorim - brasileiro, funcionário da IBM

	Trajano, Ricardo Chust - brasileiro, estudante, 21 anos

	Zavarone, Luciano - brasileiro
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	e pudéssemos voltar no tempo, em flash-back, até a tarde do dia 11 de

	julho de 1973 e, de um ponto no espaço, fechássemos poderoso zoom

	sobre uma área ocre-esverdeada, em forma de retângulo, junto à locali-dade de Saulx-les-Chartreux, na parte sul do cinturão verde de Paris - às margens do riacho 

	Yvette, subafluente do Sena -, veríamos apenas o cenário bucólico de uma horta de repolhos.

	Era início de verão. O dia estava claro, abafado e quente. Diversas pes-soas trabalhavam no campo.

	A 30 metros de um dos vértices do retângulo da horta, a senhora Miche-le Jargeau, no interior de sua casa, cuidava de seus afazeres. Terminava de lavar a louça do 

	almoço e indagava-se sobre o que faria no jantar. Numa das casas vizinhas, o carpinteiro Jean Pierre Menard consertava o telhado de sua casa, que apresentara goteiras 

	na última chuva.

	Na estrada que separava a casa de Michele da plantação, Graciete dos Reis, portuguesa, enfermeira noturna do Hospital de Longjumeau e morado-ra da vizinhança, guiava 

	seu carro em direção ao supermercado. Na mesma estrada passava, à pé, o aposentado Pierre Xavier, que voltava da venda onde fora comprar cigarros.

	Ao longe, ouviu-se o silvo das turbinas de um jato, bem mais estridente do que o normal. Xavier pensou que, em algum lugar distante, um avião houvesse rompido a 

	barreira do som. Não deu muita atenção ao fato. Os lavradores que trabalhavam na horta e as pessoas que se encontravam nos
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	arredores também não deram importância ao ruído. Saulx-les-Chartreux fi-cava a cinco quilômetros do Aeroporto de Orly. Jatos faziam barulho o tem-po todo. Isso era 

	inclusive motivo de constantes reclamações dos granjeiros, que achavam o barulho, além de insuportável, prejudicial às criações.

	Mas, como o ruído aumentou de intensidade, as pessoas começaram a olhar para o céu, procurando o avião que o provocava. Tiveram de assestar a mira mais para baixo, 

	para um ponto um pouco acima da linha do horizonte. O jato vinha do sudoeste. Parecia dirigir-se a Orly. Mas voava numa altitude muito inferior à normal. Alguns 

	lavradores não conseguiram evitar uma pon-tada de preocupação, ao lembrar que, um mês antes, um Tupolev supersôni-co soviético caíra sobre uma zona residencial, 

	no outro lado da cidade, des-truindo casas e matando pessoas no solo.

	A preocupação transformou-se em susto, quando se viu que o avião trazia atrás de si um rastro de fumaça. E o susto em pavor, quando a aeronave desceu ainda mais, 

	agora voando rasante. Os mais velhos tinham ainda na lembrança o longínquo mês de maio de 1940, quando bombardeiros alemães Stukas, com suas sirenes infernais, mergulhavam 

	sobre as pessoas nas estradas que levavam a Paris.

	Tal como na época da invasão nazista, alguns correram para um lado, outros, para o outro, voltando-se a todo instante para ver o avião. Este crescia assustadoramente, 

	exibindo sob o ventre as rodas arreganhadas, como uma águia nos instantes finais do bote. Era como se o jato visasse as pessoas no chão.

	Depois de escapar, aparentemente por milagre, de uma rede de alta ten-são e de passar raspando sobre o telhado do carpinteiro Menard, que tomou o maior susto de 

	sua vida, o avião afundou de vez. Menard desequilibrou-se e caiu do telhado. As rodas do jato quase bateram na estrada - onde os passan-tes se jogaram ao chão.

	Nos últimos segundos de vôo, a aeronave pareceu erguer o nariz. Seus trens principais se chocaram contra a plantação e afundaram no chão fofo, fazendo com que as 

	turbinas também batessem no solo. Como o avião estava cabrado (com o nariz levantado) e ligeiramente adernado para a esquerda, a turbina interna desse lado tocou 

	antes das outras três.

	Os trens de pouso não resistiram ao impacto e foram arrancados, fazen-do com que o avião perdesse um pouco do impulso. Mas sua formidável inércia continuou impelindo-o 

	para a frente, agora arrastando-se sobre os dois reatores internos e sobre o casco.
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	O        barulho era infernal. Tinha-se a impressão de que tudo ia explodir. Qual gigantesco arado, o jato continuou rasgando o solo de repolhos, lançan-do para 

	cima enormes torrões de terra e expelindo um cheiro forte de quero-sene queimado. Uma das asas atingiu uma árvore, decepando-a. Outras árvo-res foram sendo ceifadas.

	O arrasto em meio aos pés de repolho se deu ao longo de 600 metros, exatamente o comprimento máximo da horta, considerando-se a diagonal de

	um vértice ao outro do retângulo.

	Ao final, em vez de atravessar uma vala de irrigação e varar a encruzilha-da das estradas, o avião fez um semicírculo e parou, o nariz virado para o lado de onde 

	viera, apontando na direção contrária à de Orly. Se as pessoas que se encontravam nesse cruzamento tivessem tido o sangue-frio (e a temeridade) de olhar, em vez 

	de correr, teriam visto que um grande galho de uma maciei-ra - com a qual o avião se chocou antes de se imobilizar - penetrou na cabine de comando, através do radome 

	(compartimento do bico, onde ficam as antenas de radar).

	Ao longo do percurso, as duas asas haviam se quebrado - uma delas junto à fuselagem, a outra exatamente no meio -, mas continuaram presas ao corpo do avião, por 

	cabos de aço (dos comandos), como um pato que houvesse levado um tiro e, estrebuchando no solo, arrastasse as asas antes de morrer. Duas das quatro turbinas também 

	não suportaram o atrito e ficaram pelo meio do caminho, em meio a outros destroços.

	Se alguns agricultores tiveram um pensamento menor e se preocuparam

	com a lavoura, devem ter ficado desolados, pois a aeronave destruíra tudo em

	sua passagem.

	Havia agora um silêncio assustador, quebrado apenas por estalidos, como os de ferro muito quente. Certos de que uma explosão era questão de tempo, poucos aldeões 

	tiveram coragem de se aproximar do avião. Mas não havia chamas. Apenas fumaça, muita fumaça, que parecia originar-se de um ponto próximo ao leme profundor. Um pouco 

	acima, no leme de direção, era pos-sível ver o nome da empresa, Varig, sob um logotipo em forma de círculo, tendo ao centro uma rosa-dos-ventos estilizada.

	Jacques Beaujon, que guiava seu carro na estrada, e testemunhara o pouso

	forçado, saltara do automóvel e assistia à cena, estarrecido.

	Dentro de casa, Michele Jargeau pensou que houvera um choque de

	caminhões na auto-estrada do Sul, que passava perto dali. Mas uma vizinha
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	entrou correndo porta adentro, gritando que um avião caíra no campo. Mi-chele ligou imediatamente para o Corpo de Bombeiros. Disse que um avião acabara de cair em 

	sua porta.

	Na casa ao lado, Christine Orlenier não teve coragem de olhar para

	fora. Tinha certeza de que ocorrera uma catástrofe igual à do Tupolev e que os vizinhos poderiam estar todos mortos.

	Lá no campo, sucedeu-se aproximadamente mais um minuto de grande expectativa, no qual nada aconteceu e ninguém ousou se mover. Finalmente uma língua de fogo saiu 

	da parte inferior esquerda da fuselagem e começou a lamber os lados do avião.

	A agonia dos camponeses, ao ver o jato se incendiar, deu lugar a gritos de alívio quando viram pessoas pulando do avião. Eram tripulantes uniformizados que se jogavam 

	da janela da cabine de comando e das por-tas dianteiras.

	Saíram umas dez pessoas. Caíam na horta e procuravam se afastar para longe. Uma delas era mulher, vestia um uniforme de aeromoça. Alguns agri-cultores criaram coragem 

	e foram ajudá-los. Beaujon abandonara seu carro na estrada e reunira-se a eles.

	Recuperada do susto, a portuguesa Graciete, que saltara do carro, diri-giu-se para lá, correndo pelos valões abertos pelas rodas e turbinas do avião. Um dos granjeiros 

	estendera no chão um dos tripulantes. Graciete aproxi-mou-se, disse que era enfermeira, e passou a cuidar do homem. Surgiu outro membro da tripulação, rastejando 

	entre os pés de repolho. Não parecia estar ferido, mas chorava muito.

	Do avião não saíra mais ninguém. E a fumaça negra se transformara em fogo. Ainda brando, bruxuleante, emanando principalmente da cauda. Do lado de fora, as pessoas 

	começaram a gritar, entreolhando-se aterrorizadas. Era possível que o interior estivesse cheio de passageiros.

	Soaram então sirenes de bombeiros e ambulâncias. As primeiras viaturas

	chegaram pela auto-estrada. Logo vieram outras pela estrada de terra que margeava a horta no sentido leste-oeste.

	Os bombeiros, de início, concentraram seus esforços nas saídas do jato. Um deles, que apoiou sua escada de ferro na porta dianteira esquerda (encos-tada, mas não 

	fechada), galgou os degraus rapidamente, debruçou-se para o interior do avião e, segundos depois, retirou um homem, aparentemente muito
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	queimado, a roupa pegando fogo. O bombeiro apressou-se em arrancar-lhe a camisa. Tentou respiração boca-a-boca e o ferido se mexeu. Tratava-se de um rapaz alto, 

	muito forte, os cabelos e as roupas impregnados de uma gosma negra, as costas muito queimadas.

	Enquanto os bombeiros tentavam agir sobre o fogo - que era mais

	lnt

	enso na parte de trás da fuselagem -, da parte dianteira foi possível tirar

	mais três homens, todos tripulantes.

	Infelizmente, as chamas aumentaram e os homens tiveram de retroce-der. Logo a parte traseira do avião se transformou numa fornalha. O teto se

	rompeu. Na região entre a cauda e a asa, as labaredas subiam a cinco metros.

	A trégua no combate ao fogo não durou muito tempo. Novos carros de

	bombeiros, muito mais bem equipados, irromperam na plantação.

	Estendendo uma espessa camada de espuma sobre as asas e a fusela-gem, os recém-chegados não tiveram grandes dificuldades para apagar o incêndio. Mas sabiam que era 

	impossível alguém ter sobrevivido no inte-rior do aparelho.

	Entre os que haviam sido retirados pela primeira turma de socorro, um já estava morto e outro morrera em meio aos pés de repolho. Dois, grave-mente feridos, foram 

	conduzidos a um helicóptero que acabara de pousar e decolou imediatamente.

	Os demais sobreviventes foram levados em carros particulares e ambu-lâncias. Antes de partir, um deles, francês, explicou aos bombeiros que hou-vera um incêndio 

	na cauda do avião. O fogo se propagara pela cabine de passageiros, forçando o piloto a efetuar o pouso forçado.

	Mesmo com o incêndio apagado, foi preciso aguardar algum tempo até

	que a temperatura diminuísse no interior do avião. Só então os bombeiros

	puderam entrar. Depararam-se com um cenário que lhes revoltou os estôma-

	•        gos: na parte traseira, nao fosse pelos ossos enegrecidos a mostra, dificilmente poderia se dizer que as postas calcinadas dispostas lado a lado - e amalgama-das 

	às ferragens retorcidas - eram de seres humanos.

	Na parte central da aeronave, à altura das asas, os cadáveres não estavam

	tão desfigurados. Percebia-se claramente que se encontravam sentados, com

	os cintos de segurança afivelados, a maioria com o busto ereto.

	Mais para a frente, perto da cabine de comando, os mortos ainda vestiam

	roupas e sapatos, mostrando que o incêndio quase não atingira aquele setor.
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	A essa altura, o avião encontrava-se cercado de viaturas as mais diversas:

	bombeiros, ambulâncias, carros de polícia. Policiais afastavam uma multidão de curiosos, que surgira de todos os cantos.

	Mesmo os bombeiros mais tarimbados tinham de conter ânsias de vô-mito ao se aproximar do avião, do qual exalava um cheiro nauseabundo de carne queimada.

	A polícia colhia as primeiras testemunhas. O aposentado Pierre Xavier,

	que assistira à queda e ao incêndio, fornecia seu nome, endereço e telefone a um gendarme.

	- Eu pensei que um jato houvesse rompido a barreira do som - dizia Xavier ao policial. - Então, vi o avião cair. Houve o incêndio e corri para cá. Mas o calor era 

	tão forte que não pude me aproximar.

	Uma comissária daAir France, que passara pelo local minutos depois da

	queda, explicava a um bombeiro:

	- O interior do avião, um pouco atrás das asas, estava em chamas. Nao era um incêndio violento, e sim uma combustão silenciosa. Havia muita fu-maça e a parte traseira 

	do teto se rompeu. O incêndio então progrediu em direção à frente. Eu vôo em 707, exatamente iguais a esse - concluiu, talvez para dar mais legitimidade ao seu depoimento.

	 

	Sete quilômetros a nordeste do local do desastre, no terminal de passageiros de Orly, o francês Gérard Lecléry acabara de saber, no balcão da Varig, que o vôo 820, 

	no qual sua mulher Regina embarcara no Rio, na véspera, sofrera um acidente nas imediações do aeroporto.

	A sensação de Gérard foi a de que o mundo se desmoronava sob seus pés.
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	o Brasil do general Emílio Garrastazu Médici, democracia era uma palavra obsoleta. Fora desdicionarizada nove anos antes. Isso não impedia o país de crescer num 

	ritmo poucas vezes visto. A inflação

	 

	fora domada, as taxas de desemprego eram as menores desde os anos JK. Na construção civil, havia mais vagas do que gente querendo trabalhar. Os em-preiteiros competiam 

	entre si, pelos peões, anunciando alojamentos com apa-relhos de televisão, um luxo impensável até então.

	Havia alguns percalços. O feijão uberabinha não parava de subir. Falta-va carne nos açougues e supermercados. O boi sumira. Culpa da entressafra, justificava o ministro 

	da Fazenda, Delfim Neto, em entrevistas nas quais ameaçava os pecuaristas de mandar confiscar os animais no pasto.

	Não se sabia exatamente se por causa do uberabinha, ou por culpa do boi, o certo é que a inflação no semestre fora de 6,8%, pondo em risco a meta de inflação daquele 

	ano, fixada em 12%. Isso assustara o governo. Mas não por muito tempo. Delfim determinara, nos primeiros dias de julho, que a inflação total de 1973 "fora" de 12%.

	Esses pequenos deslizes não pareciam incomodar muito os brasileiros. Afinal de contas, o país era tricampeão mundial de futebol, título conquista-do no México três 

	anos antes. Na Europa, Emerson Fittipaldi, também cam-peão do mundo, voava com sua Lotus. No segundo sábado daquele mês de julho, ele disputaria o Grande Prêmio 

	da Inglaterra, em Silverstone. A T\~
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	Globo transmitiria a corrida, ao vivo, com narração de Júlio de Lamare e

	comentários de Antônio Carlos Scavone.

	Em meio a tantas glórias havia, é claro, presos políticos, tortura, censu-ra, e outras agruras, tão próprias das ditaduras. Mas incomodavam a pouca gente, quem sabe 

	a parentes dos presos. Não ao povo. Que proclamava "Ame ou deixe-o", slogan que a classe média exibia em plásticos nos carros. E o resto do mundo, em crise (Vietnã, 

	Watergate, o socialismo de Salvador Allende no Chile, a volta de Perón na Argentina), era prova inconteste de que tinham razão, os ufanos plastiqueiros.

	Havia também política, com pê minúsculo. Na segunda semana de ju-lho, os jornais de todo o país noticiaram que, em setembro, a Convenção da Arena - partido presidido 

	pelo senador Filinto Müller - iria indicar o ge-neral Ernesto Geisel como candidato à presidência da República e que, no dia 15 de janeiro de 1974, o dito general 

	seria eleito. A republiqueta em que se transformara o Brasil tinha coragem de anunciar o resultado de suas elei-ções com seis meses de antecedência.

	Mas, apesar da tirania dos militares, e do servilismo dos civis, o Brasil ainda era o Brasil. E no Rio de Janeiro - que continuava lindo - os intelec-tuais e artistas, 

	vendo que a ditadura ainda iria durar muitos anos, relaxavam, não se abstinham do chope gelado após a praia, que ninguém era de ferro, esqueciam-se aos poucos dos 

	traumas de 1968.

	Naquele ano, o inverno existia apenas na folhinha. No Rio, fazia 35 graus. E mesmo quem não gostava de praia não precisava se desesperar. Podia ver Gal no João Caetano, 

	Bethânia no Teatro da Praia ou Vinicius no Teatro da Lagoa. Depois esticar no Antonio's, bar e restaurante da moda, no Leblon, onde intelectuais, artistas e jornalistas 

	batiam o ponto diariamente.

	Sete anos depois do surgimento da pílula, e sete anos antes do surgi-mento da Aids, 1973 era também o auge do movimento Women's Lib, em-bora seu maior estandarte 

	no Rio, Leila Diniz, houvesse morrido um ano antes, num desastre de avião, na Índia.

	Se Leila morrera, havia Regina Rosenburg Lecléry, mulher-mito, no auge da vida. Rica, alegre, generosa, de estonteante beleza, aos 33 anos Regi-na se dividia entre 

	uma mansão cinematográfica no promontório da Joatinga

	-        debruçada sobre o Atlântico, entre a Barra da Tijuca e São Contado -, um apartamento em Paris, uma casa de praia no Taiti, um castelo no interior da França 

	e um iate.
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	Amiga de Salvador Dali, Ornar Shariff, Jane Fonda, Roger Vadirn, Guy

	Rothschild, Odile Rubirosa, Pablo Picasso, Jack Nicholson, Rornan Polansky,

	Heniy Kissinger e outras celebridades, ela fora casada com o milionário Wailace

	(Wallinho) Simonsen, filho do dono da Panair do Brasil. Separaram-se e, em

	1968, ela se casou novamente, dessa vez com Gérard Lecléry, francês magna-ta dos calçados.

	Jamais houvera uma carioca tão internacional.

	Naqueles primeiros dias de julho, Regina viera passar uma semana na cidade, praticamente em segredo, para resolver problemas pessoais, entre os quais um desfalque 

	em sua conta no Banco Nacional, dado por um funcioná-rio da agência Leblon. Nem mesmo fora ao Antonio's, cujos habitués tiveram Ide se contentar com sua foto na 

	parede.

	Regina tentara voltar na segunda-feira, mas encontrara lotados todos os

	Ivôos para Paris. Conseguiu então um lugar na primeira classe do vôo 820, da

	~Varig, que deixaria o Rio na noite de terça-feira, dia 10 de julho.
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	urante sua estada no Rio, Regina Lecléry recebera telefonemas anô-nimos, com ameaças. Alguém (sempre a mesma voz masculina) pro-metia pôr fogo em sua casa na Joatinga, 

	pelo fato de o casal Lecléry

	ser amigo de Henry Kissinger, que a voz acusava de ser o carrasco do povo

	vietnamita.

	Embora não fosse muito de temer esse tipo de coisa, Regina tinha razões para se preocupar. Estando no Rio quase incógnita, era estranho que a pessoa que a ameaçava 

	soubesse de sua presença na cidade. Além disso, Regina e Gérard iriam fazer um cruzeiro pelo Mediterrâneo, em agosto, do qual participaria Kissinger. E o homem misterioso 

	tinha conhecimento dessa programaçao.

	Como o vôo para Paris só sairia à noite, e tendo terminado de resolver suas pendências no Rio, Regina aproveitou a terça-feira para ficar com os pais, no Leblon. 

	Almoçara com eles. Agora passava a tarde conversando com a mãe e com uma amiga íntima, Tutsi Bertrand. De lá, seguiria direto para o Galeão.

	Regina saíra da Joatinga no final da manhã. Antes, chamara Beatriz, sua

	governanta há oito anos, para uma conversa.

	- Você sabe - disse à empregada -, as pessoas têm a mania de vir aqui só para ver a casa. Presta muita atenção desta vez. Não deixa ninguém entrar. - Regina não 

	viu necessidade de contar das ameaças. Iria assustar Beatriz à toa.
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	Alertada a governanta, Regina chamara os demais empregados da casa, apenas para que ficassem perto dela alguns instantes. Regina Lecléry era as-sim. Gostava de gente. 

	Ricos, pobres, famosos, ilustres desconhecidos, qual-tpier tipo de gente. Captava fluidos positivos das pessoas. E os devolvia com juros. Conquistava todo mundo, 

	homens, mulheres, velhos, crianças. Trata-iva da mesma maneira um empregado doméstico, um astro de Hollywood ou um bilionário do jet set internacional. Naquela manhã, 

	ao se despedir do pessoal da casa, ela cuidara de mimosear cada um com uma palavra especial.

	Até setembro - foi a última coisa que disse, antes de se dirigir ao

	carro. O jardineiro Elpídio não conseguiu evitar lágrimas nos olhos.

	- Sem a senhora, a casa fica muito ruim - lamentou-se em voz alta. Regina achou graça, telegrafou-lhe um sorriso e foi embora.

	 

	.:Num confortável apartamento da Rua Almirante Gonçalves, em Copacaba-~na, Ricardo Trajano, 21 anos, mal continha a ansiedade enquanto arrumava ~s malas. Era seu 

	primeiro dia de férias na Faculdade de Engenharia de Petró-polis. À noite, viajaria para Londres, com escala em Paris. Tratava-se de sua ~rimeira viagem ao exterior. 

	Pretendia, entre outras coisas, assistir a alguns ~oncertos de rock, uma de suas paixões, como se podia deduzir da guitarra em ~cima da cama, das pilhas de discos, 

	da foto na parede em que aparecia ao lado ~e Mick Jagger, tirada em frente ao Copacabana Palace.

	 

	Na sede da Rede Globo de Televisão, no Jardim Botânico, os jornalistas Júlio ~de Lamare, chefe do setor de esportes, e Antônio Carlos Scavone, comenta-1dsta de automobilismo, 

	acertavam detalhes da transmissão do Grande Prê-~nio da Inglaterra de Fórmula 1, que Júlio iria narrar e Scavone iria comentar, no sábado, diretamente do Autódromo 

	de Silverstone, na Inglaterra.

	 

	escurecera quando o comissário de bordo Sérgio Carvalho Balbino, 28

	~nos, escalado para o vôo 820, despediu-se de sua mãe, dona Georgete, na

	rporta do edifício onde moravam, na Rua Barão de Mesquita, bairro da Tiju-Zona Norte do Rio de Janeiro. De manhã, houvera a missa de um ano da

	~norte do pai de Sérgio. Desde que se tornara viúva, dona Georgete vinha

	L

	 tendo problemas circulatórios. Felizmente, tinha 11 filhos, dos quais Sérgio

	ra o unico solteiro, para cuidar dela.
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	No pátio do Aeroporto do Galeão, o Boeing 707 prefixo PP-VJZ era cuida-dosamente preparado para o grande salto sobre o Atlântico àquela noite, em cumprimento ao 

	vôo RG-820, Rio-Paris-Londres.

	As poltronas foram escovadas, o chão varrido, as galleys de primeira e turista abastecidas de refeições e bebidas para serem servidas aos mais de 100 passageiros. 

	Ciosa de seu celebrado serviço de bordo, a Varig não descuidava de nenhum detalhe. A primeira classe foi suprida de caviar iraniano, champa-nhe francês, ostras frescas, 

	entre outras iguanas.

	Como se tratava de um vôo de mais de dez horas, os seis toaletes foram

	abastecidos com centenas de toalhas de papel.

	A partir do início da noite, o movimento tornou-se intenso no balcão da Varig, na estação dos passageiros. Só para a Europa, além do 820, para Paris e Londres, sairia 

	o 836, com destino a Zurique e escalas em Madri e Genebra, e o 833, com destino a Frankfurt, escala em Lisboa. Havia também um vôo para Nova York.

	Todos os aviões estavam saindo lotados, ou quase lotados, devido às

	férias escolares e graças ao booni consumista que o país atravessava.

	Apesar do bom momento da economia, a Varig estava atrasada no item equipamentos. Enquanto nas empresas estrangeiras mais importantes os vôos de longo percurso eram 

	feitos com aviões da geração wycle bocly - DC- 10, Lockheed Tristar e Boeing 747 (os chamados Jumbos) -, a empresa brasileira continuava voando com aparelhos Boeing 

	707, modelo que já tinha 15 anos de existência, além de um surrado Douglas DC-8, herdado da Panair do Brasil.

	O PP-VJZ, escalado para Paris e Londres, era um 707 com especifica-ção 345C. Seu número de fabricação era 19.841. Fora construído em 1968 para a companhia americana 

	de vôos charters Seabord, que o usara, entre outras coisas, no transporte de soldados dos Estados Unidos para o Vietnã.

	Em 1971, ao recebê-lo em sua frota, a Varig mudara a decoração da

	cabine, para torná-la mais atraente. A forração das poltronas foi trocada, as-sim como o revestimento das paredes e do teto.

	No vôo 820 daquela terça-feira, a disposição da cabine correspondia à

	versão de 20 poltronas em cinco filas na primeira classe e 120 poltronas em 20 filas na cabine turística.

	 

	No Leblon, Regina Lecléry achou que já estava na hora de ir para o Galeão. Despediu-se da mãe e desceu no elevador acompanhada da amiga Tutsi.
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	Quando saíram à rua, o motorista de Regina, Francisco, ainda não havia

	As duas amigas ficaram conversando, enquanto o aguardavam. Re-vestia jeans, uma blusa de gola olímpica em seda branca e um cinto que

	utsi achou lindo.

	Finalmente chegou o carro. Numa atitude que lhe era típica, Regina

	o cinto e deu para a amiga.

	- Toma, fica pra você.

	 

	 

	ut Aero Willys Itamarati ia pela Avenida Brasil tendo ao volante Ricardo

	'rajano. Acompanhavam-no, além do pai, seu Reginaldo, e da mãe, dona

	T, a irmã Regina Helena. A unida família Trajano fizera questão de ir em

	ao bota-fora do rapaz.

	Ricardo seguiu pela ponte da Ilha do Governador e depois pela Estrada

	Galeão. Passou pelo terminal de passageiros, sem parar. Logo adiante,

	à esquerda, depois à direita e entrou no estacionamento.

	 

	Ford Galaxie LTD preto, com persianas no vidro traseiro, e placa verde-

	na qual se podia ler "Senado Federal - Presidente", estacionou

	à calçada do terminal.

	O        chofer saiu rapidamente e abriu a porta traseira esquerda, por onde uma senhora elegantemente vestida. Do outro lado, surgiu um senhor grisalho, de porte 

	prussiano, com entradas de calvície. Usava óculos de grosso e trajava terno e gravata escuros. Do banco dianteiro do carro, um garoto, Antônio Pedro, que veio se 

	reunir na calçada ao avô, sena-Filinto Müller( e à avó, dona Consuelo.

	Filinto Müller despediu-se polidamente do motorista, que chamara um

	para conduzir as malas da família até o balcão de atendimento da

	~arig. Lá chegando, o senador dirigiu-se à fila de atendimento da primeira

	quase vazia - contrastando com as enormes filas da classe turística -,

	apresentou os bilhetes para o vôo 820.

	Fiiinto Strumbling Müller, presidente do Senado Federal e da Arena,

	completar 73 anos, a idade do século, no dia seguinte. Comemoraria a

	em Paris, com a mulher e o neto.

	Os dois estavam casados havia 47 anos. Filinto, agnóstico e simpatizan-do positivismo, dividia-se entre a política e uma chácara nos arredores de
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	Brasília, onde costumava se levantar as seis da manhã para trabalhar na horta com a enxada. Tinha calos nas mãos. Mas só um observador muito atento o perceberia.

	Quando jovem, Müller fora oficial do Exército (do qual havia sido ex-pulso, após um movimento de protesto de cunho político), chofer de táxi em Buenos Aires - onde 

	se exilara -, vendedor da Mesbla e, mais tarde, revo-lucionário de primeira hora em 1930.

	Durante o governo Vargas, Filinto Müller tornou-se chefe de polícia do Rio de Janeiro. Era o auge do nazismo e do fascismo na Europa. Essas ideolo-gias acabaram 

	norteando a Constituição de 37, que instaurou o regime dita-torial do Estado Novo.

	Mas Müller era, antes de tudo, um político. No governo democrático de Juscelino Kubitschek, tornara-se líder do senado pelo partido da situação. Já no governo Médici, 

	passa a presidir a Arena e o humilhado Congresso Nacional. Era um cargo menor, pois o poder civil se apequenara. Os militares em comando desprezavam o Legislativo 

	relegando seus membros ao papel de vacas de presépio.

	O senador ficaria em Paris até a quinta-feira, dia 19 de julho, hospeda-do no Édouard VII, na Avenue Opéra, um dos hotéis mais requintados da cidade.

	 

	Regina Lecléry, que agora se deslocava para o Galeão, não era apenas uma

	socialite rica e bem-sucedida. Era também atriz. Recentemente protagonizara

	Quem é Beta?, de Nelson Pereira dos Santos, produzido pelo marido Gérard.

	A cena final do filme mostrava Regina se despedindo na escada de um avião. Seu namoro com o cinema era antigo. Grande amiga de Glauber Ro-cha, Regina fora por ele 

	convidada para interpretar Rosa em Deus e o diabo na terra do sol, papel que projetou Ioná Magalhães. Regina desistira à última hora, para casar-se com Wallinho 

	Simonsen.

	Em Quem é Beta?, ela contracenara com o jovem francês, nascido no

	Rio de Janeiro, Jean Dominique Rulhe, que por sinal também viajava para Paris no 820.

	 

	O carro com placa do corpo diplomático, que acabara de parar ao lado do terminal, tinha à frente uma perua Chevrolet Veraneio, da polícia, usando
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	uma placa fria. Depois de alguns seqüestros de diplomatas no Brasil, dentre os quais o do embaixador americano, todos os chefes de missões estrangeiras recebiam 

	proteção especial.

	Os agentes saltaram da perua e olharam em volta, enquanto o embaixa-dor da índia, Singh Prithi, e sua mulher, Sinah, desembarcaram do carro

	com a filha Reeta, 19 anos, que viajaria sozinha para Londres.

	 

	 

	~Quando chegou sua vez na fila de atendimento, Ricardo Trajano escolheu ~*ua poltrona numa planta de configuração do 707 que lhe foi exibida pelo ~tendente. Optou 

	pelo assento 27F, junto à janela, na penúltima fila do lado direito.

	 

	 

	úlio de Lamare não era propriamente um especialista em automobilismo.

	u trabalho sempre fora mais ligado aos esportes amadores, coisa que a Fór-ula 1 decididamente não era.

	Mas sua narração era o que de melhor havia na tevê. Júlio dava seu

	cado sem explicações redundantes e só acrescentava palpites quando estri-ente necessários.

	Carioca, 45 anos, Júlio assumira havia apenas dois meses a chefia esportes da Globo. Agora fazia sucessivas viagens à Europa, acompa-ando o circo da Fórmula 1. Seu 

	companheiro era sempre Antônio Car-s Scavone, ex-piloto e empresário de automobilismo, que comentava as rridas.

	Julinho, como era conhecido pelos amigos, despediu-se da mulher Mí-

	, da filha Cláudia e do filho Guilherme.

	-Agora tome mais juízo - disse o jornalista ao filho -, para começar ser o homem da família.

	Júlio e Scavone se dirigiram à sala de embarque. Antes de entrar, De

	are levantou a mão direita no adeus à família.

	 

	 

	ados havia apenas dez dias, Solange e José Narciso Fonseca e Silva não ndiam a satisfação em meio à algazarra dos parentes, amigos e colegas da C, que cantavam a 

	marcha nupcial. Sob uma chuva de arroz, e sob o olhar ulgente dos demais passageiros, o casal caminhou para a sala de embar-33
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	que. Os dois iriam cursar, como bolsistas, ao longo de dois anos, a Escola Internacional de Administração de Empresas, em Paris.

	- E por pouco tempo gritou, entre alegre e emocionada, Solange, de longe, enquanto exibia seu passaporte no guichê da Polícia Federal. -Daqui a dois anos a gente 

	volta.

	 

	Gaston e Nivalda Kirst haviam se casado no sábado. Ele era engenheiro e funcionário da Varig. Ela, socióloga. Passariam um mês na França e na Ingla-terra. Tentaram 

	viajar no domingo, mas as passagens do casal, especiais para funcionários da empresa, só permitiam o embarque quando havia lugar no avião, coisa que só ocorrera 

	naquela terça-feira.

	 

	Na sala de embarque, os passageiros dos diversos vôos se misturavam. O lugar entupira-se de gente - turistas, estudantes em férias, executivos engravata-dos. Entre 

	os que atraíam a curiosidade, estava o cantor Martinho da Vila, que tomaria o vôo 836 para Madri.

	 

	Quando Regina Lecléry saltou do carro, na calçada todos olharam para ela. Era impossível não notá-la. Como se ignorasse os olhares, ou se desse bem com eles, ela 

	caminhou com naturalidade pelo saguão, equilibran-do-se sobre seus tamancos altíssimos - com os quais camuflava a peque-na estatura. A blusa de seda revelava sutilmente 

	o contorno dos seios, rijos e pequenos. Os fios de cabelo branco davam-lhe um toque a mais de classe e originalidade.

	Como não podia deixar de ser, antes de chegar ao balcão ela encontrou

	um amigo. Na verdade encontrou dois: o arquiteto e desz~per Sérgio Rodri-gues e o colunista Daniel Más.

	Conversaram por alguns minutos. Regina falou da casa na Joatinga e aproveitou a oportunidade para encomendar a Rodrigues cadeiras para a pis-cina. Despediu-se e 

	foi até o setor de atendimento da Varig, onde marcou seu lugar na primeira classe.

	 

	O engenheiro Clayrton Quinderé, 45 anos, também viajava de primeira. Ia para a Europa fechar um negócio para uma empresa de mineração de sua propriedade.
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	Cearense, casado, quatro filhos, Quinderé era dono de diversas empre-a maioria sediada no Nordeste. Mas morava no Rio, num endereço de

	~fe: o Edifício Chopin, na Avenida Atlântica.

	 

	mpanhado da filha Izabela, de nove anos, Plínio Carvalho, o Plininho,

	va satisfeito. Conseguira transferir seu bilhete de classe econômica da Bri-h Caledonian para um de primeira classe da Varig.

	Ao adquirir a passagem, dias antes, Plínio encontrara a primeira classe 820 lotada para aquela terça-feira. Na British Caledonian, cujo vôo para ndres era direto, 

	também só havia lugar na econômica. Como tinha de se contrar com a mulher, Marina, que o aguardava em Londres com Sergi-o, o outro filho do casal, Plínio decidira 

	ir assim mesmo.

	Entretanto, assim que chegou ao Galeão, foi dar uma conferida na Va-Constatou que havia lugares vagos na primeira (o senador José Sarney,

	e pretendera embarcar com a mulher para Paris, desistira de viajar naquela

	oite).

	Plininho apreciava um tratamento diferenciado. Gostava também do ampanhe, do caviar, do amplo espaço para as pernas. Mesmo que isso im-licasse numa escala em Paris, 

	como era o caso. Por isso, depois de endossar bilhete na British Caledonian, pagou no caixa da Varig 5.458 cruzeiros erentes à diferença de preço entre a primeira 

	classe e a turística, para ele e a a filha.

	Plínio Carvalho fornecia equipamentos de petróleo para a Petrobras e

	a figura das mais conhecidas no Rio. Jogava pólo em tardes chiques do

	tanhangá GolfClub. Eram seus companheiros de jogo Wallinho Simonsen,

	~        -marido de Regina Lecléry, Ronaldo Xavier de Lima, Joaquim Monteiro Carvalho, os irmãos Klabin e Didu de Souza Campos.

	 

	~.nquanto os passageiros do 820 aguardavam a chamada para o embarque, ~no local reservado às tripulações, o comandante-master Gilberto Araújo da ~Silva, do PP-VJZ, 

	e seus técnicos iniciavam sua rotina de trabalho fazendo ~um breefing com o despachante operacional de vôo (DOV). Tomavam co-~nhecimento das condições meteorológicas 

	ao longo da rota até Paris, do ~número de passageiros, do peso total e da quantidade de combustível nos tanques.
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	Um comandante de nome Peret, da própria Varig, escalado para Nova

	York, propusera a Antônio Fuzimoto, segundo-comandante do 820, uma tro-ca de vôos. De início, Fuzimoto aceitou a proposta do colega. Depois, desistiu.

	Resolvidos os trâmites burocráticos, a tripulação do 820 encaminhou-se

	para o 707.

	 

	Na sala de embarque, as pessoas não conseguiam desgrudar os olhos de Regi-na Lecléry que, sentada à frente de Ricardo Trajano, conversava com um amigo.

	Sem dar bola para o frisson que provocava, Regina levantou-se e foi até

	um telefone público. Ligou para sua amiga, Lucy Barreto, mulher do cineasta Luiz Carlos Barreto.

	Lucy aproveitou a ligação para convidá-la para ir ao Festival de Cinema

	de Moscou.

	- Bem que eu gostaria - disse Regina. - Mas não sei se vou ter tempo. De Paris, eu telefono para você.

	 

	Um Electra, da própria Varig, aterrissou trazendo os passageiros de São Paulo

	que iam para Londres e Paris.

	Entre eles, vinha o jornalista Celso Leite Ribeiro, de O Estado de S. Paulo, que viajava para Londres usando uma passagem de cortesia oferecida por Anna Maria Malta 

	Martins Ferreira, agente de turismo que também se-guia no 820.

	Maísa, mulher de Celso, e suas duas filhas, Maria Fernanda, 15 anos, e

	Patrícia, 13, o aguardavam em Londres. Os quatro participariam de uma

	excursão através da Europa, organizada por Anna Maria.

	Os pais de Anna Maria, Evangelina e Francisco Malta Cardoso, tam-bém viajavam no 820. Mas não participariam da excursão da filha. Ficariam em Paris, completando 

	o ciclo de comemorações de suas bodas de ouro, que se iniciara com uma festança em São Paulo. A filha de Anna, também Anna, 19 anos, neta de Francisco e Evangelina, 

	aguardava a mãe em Londres.

	Anna, a agente, levava dinheiro bastante para fazer frente às despesas da

	excursão. Guardava os dólares numa guaiaca, sob a roupa.

	O Electra parou ao lado do Boeing e seus passageiros mudaram de aero-nave. Entraram no PP-VJZ antes dos que embarcavam no Rio.
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	De sua poltrona, no lado esquerdo do cockpit (cabine de comando),

	percebeu que diversas crianças subiam as escadas do avião. Lem-se que era época de férias escolares.

	Entre os vindos de São Paulo estava também a família Barreto Neves. léber Barreto Neves, major-aviador, faria um curso de radar na França. riajava com a mulher Nilza 

	e os filhos Cléber, Mary Anne e Patrícia, além de uni menor, Luiz Aparecido Santos, filho de um amigo da família.

	Se para uns a viagem era pura excitação, para outros representava nada mais que rotina. Entre estes, um homem negro com nariz de boxeador. Agos-~inho dos Santos, 

	41 anos, compositor e cantor, tinha como destino final Axenas, onde sua voz aveludada iria defender, na Olimpíada Internacional da ~anção, a música Paz sem cor, 

	composta em parceria com a filha Nancy.

	Agostinho dos Santos tinha história para um dia contar aos netos. Na

	trilha sonora do filme Orjèu do camava/~ por exemplo, sua voz fora acompa-.ada por ninguém menos do que João Gilberto ao violão. Fora um dos

	precursores da bossa nova, participando, em 1962, do mítico show do Carne-gie Hall, em Nova York, marco da explosão internacional da música brasilei-ra, que antes 

	se limitara à Aquarela do Brasile aos requebros descaracterizados de Carmen Miranda.

	Com o cantor viajava Juan Carlos Iglesias, maestro e pistonista ar-gentino. Iglesias, que atendia pelo nome artístico de Carlos Piper, traba-lhara muito tempo com 

	Elis Regina no programa Fino da bossa. Auxiliara Agostinho no arranjo de Paz sem cor. Piper tinha uma filha de um ano chamada Elis.

	O iatista Joerg Bruder era tão veterano em viagens quanto Agostinho dos Santos. Trinta e cinco anos, casado, dois filhos, Bruder era tricampeão mundial da classe 

	Finn. Geólogo de formação, dedicava tempo integral ao iatismo. Além de participar de competições, fabricava mastros de alumínio de alta reputação em todo o mundo.

	Viajava para Brest, na França, para disputar a Finn Gold Cup, que se

	iniciaria na sexta-feira, 13 de julho.

	 

	Quando os passageiros do Rio entraram no Boeing, já encontraram os de São Paulo em seus lugares. Dentro da aeronave, estavam também os passageiros em trânsito de 

	Santiago, Buenos Aires e Montevidéu.
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	Entre os de Santiago, havia o argentino Joe Baxter, que viajava com

	passaporte americano falso, emitido com o nome fictício de Bernard Regan.

	De todos os passageiros, Regan - ou, melhor, Baxter - era o mais aflito para ver o avião decolar. Chefe da Tacuara, uma organização argentina de guerrilha urbana, 

	a polícia de seu país o procurava, acusando-o de ter participado do assassinato do almirante Hermes Quijada e do seqüestro do industrial Oberdan Sallustro, diretor 

	da Fiat em Buenos Aires, também mor-to. Baxter fugira para o Chile, e agora para a Europa.

	 

	Ao entrar no Boeing, Ricardo Trajano ganhou balas da comissária Elvira

	Strauss. A moça indicou-lhe seu lugar, na penúltima fila.

	 

	Enquanto os passageiros se acomodavam, na cabine de comando o trabalho

	era intenso.

	Gilberto, o mais antigo entre os dois comandantes, seria o master do vôo. Por sua decisão, o colega Fuzimoto faria a decolagem no Rio, pilotaria nas primeiras quatro 

	horas de viagem e, mais tarde, faria o pouso em Paris. Na volta da Europa, três dias depois, Gilberto faria a decolagem e o pouso.

	Gilberto era mineiro de Santa Luzia. Tinha 49 anos. Estava na Varig des-de fevereiro de 1952. Voara em todo tipo de equipamento, tendo começado nos legendários Douglas 

	DC-3. Mais tarde pilotara bimotores Convair e qua-drimotores a pistão. Finalmente, jatos. Tinha 18 mil horas de vôo (17.959), sendo 4.642 em Boeing 707, no qual 

	voava havia cinco anos e meio.

	Fuzimoto tinha um currículo parecido: 17.790 horas de vôo, embora estivesse no 707 há menos tempo (três anos e sete meses). Também fora admitido na Varig em fevereiro 

	de 1952, alguns dias depois de Gilberto, diferença que valia ao outro naquela noite o título e a função de master. Nisei, Fuzimoto era conhecido pelos colegas como 

	Japonês. Fizera 43 anos naquela terça-feira.

	Ambos eram casados. Gilberto tinha sete filhos, o que lhe valia o apeli-do de Zé Bala entre os pilotos da empresa.

	Além dos comandantes, havia dois co-pilotos: Alvio Basso e Ronald Utermoehl. Iriam se revezar na função, ocupando a poltrona do lado direito, a não ser quando Gilberto 

	e Fuzimoto estivessem pilotando juntos, coisa que só ocorreria nos momentos iniciais e finais do vôo.
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	O gaúcho Alvio Basso, 46 anos, voava havia 22. Tirara seu brevê em ~51, no Aeroclube de Bento Gonçalves. Mais tarde, fizera curso de ins-~tor no Aeroclube de Canoas. 

	Sua licença de piloto comercial datava de

	~54.

	Utermoehl tinha 23 anos e era o mais moço dos tripulantes do PP-VJZ.

	orava a comissária Elvira que, para sorte do casal (pelo menos era o que oderia pensar naquele momento), também fora escalada para o 820. Ro-e Elvira iriam poder 

	namorar em Paris. Dizia-se que os dois formavam o mais bonito da Varig.

	Como é de praxe na aviação, a empresa designara para o RG-820 uma issária, Hanelore Danzberg, exclusivamente para observar a qualidade do ~ço de bordo. Hanelore, 

	Hane para os íntimos, tinha 34 anos, era a mais ga dos comissários do 820 e voava à paisana.

	O        comissário Sérgio Balbino ajudava alguns passageiros a acomodar a em de mão nos bagageiros (que os tripulantes conhecem como bins).

	ixaba de Alegre, Balbino usava o cabelo liso bem penteado e armado com Tinha os dentes da frente separados, mas isso não lhe prejudicava a apa-ia. Moreno, fazia 

	um belo tipo latino. Já trabalhara como modelo, para o ~sta Pierre Cardin. Além do português, Balbino falava fluentemente tres mas: inglês, francês e italiano. Apreciava 

	antigüidades e aproveitava suas ens para conhecer museus.

	Os demais comissários escalados para o vôo eram Carmelino Pires de eira Júnior (31 anos), Edemar Gonçalves Mascarenhas (também 31), rée Piha (24 anos) - egípcia 

	que usava um passaporte amarelo, de apá-emitido pela ONU -, Luiz Edmundo Coelho Brandão (35) e o fran-Alain Henri Tersis (26), sendo este, entre todos os tripulantes 

	do VJZ, o tinha menos tempo de empresa - apenas um ano e cinco meses.

	Como ocorre em todos os vôos de carreira, havia um chefe de equipe, Egídio Galetti, 34 anos, que acabara de fechar e travar a porta dianteira 707 e desse procedimento 

	notificara o comandante.

	Foi dada a partida nos quatro reatores. As equipes de terra retiraram os

	sdas rodas. Um trator, que pinçou o 707 pela triquílha, fez o push back,

	urrando o jato até a faixa central de demarcação da pista de taxiamento.

	O        espaço de manobra agora era amplo, mais do que suficiente para o

	g rolar com segurança por seus próprios meios.
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	Comunicando-se com o cockpit por um interfone, um operador de ter-ra, que acompanhara o trator caminhando ao lado, informou ao piloto que o

	avião estava livre.

	Solicitada e concedida autorização pela torre, o Varig 820 deu início ao taxiamento para a cabeceira. Gilberto ia lendo em voz alta, e em inglês, os itens de uma 

	checklist, impressa num cartão plastificado. A cada item men-cionado, Fuzimoto, depois de verificá-lo, informava que estava ok. Simples arroz-com-feijão. Atrás deles, 

	o co-piloto Basso, sentado no banco do obser-vador, o mecânico de vôo Carlos Diefenthaler, na poltrona central giratória

	- que lhe permitia ficar de frente para o painel lateral de instrumentos ou para as manetes de aceleração -, e o navegador Salvador Ramos Heleno cuidavam de suas 

	respectivas tarefas. Bem treinada, a equipe funcionava como um relógio.

	Mais tarde, depois da decolagem, assim que o avião passasse a vôo de cruzeiro, Gilberto iria descansar no sarcófago, apelido que os aviadores dão aos exíguos compartimentos 

	dotados de cama (na verdade gavetas), nos quais uns descansam enquanto outros pilotam. Alvio Basso o substituiria na pol-trona da direita. No meio do percurso, Gilberto 

	renderia Fuzimoto. Uter-moehl tomaria o lugar de Basso.

	 

	Embora o avião ainda estivesse no solo, na primeira classe já rolavam os pri-meiros comes e bebes. Um comissário acolhia os bem-aventurados com uma taça de champanhe. 

	Ali estavam Regina Lecléry, Clayrton Quinderé, Puni-nho, Filinto Müller, Reeta Singh e dois diretores da Renault argentina, entre outros.

	 

	No cockpit, o navegador Heleno, 45 anos, trabalhava em sua mesa de mapas. Competia a ele traçar (e checar) cada uma das rotas na primeira metade

	percurso (num vôo longo, como Rio-Paris, o avião não segue uma rota linear percorre diversos segmentos entre pontos ao longo do caminho). A passageir por cada um 

	desses pontos é conhecida como bloqueio.

	Como navegador, o trabalho de Heleno não consistia apenas em

	o rumo e corrigir os deslocamentos laterais, provocados pelos ventos.

	importante chegar no menor espaço de tempo, gastando o mínimo de

	bustível. Para isso, tinha de analisar os mapas meteorológicos, verificar
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	idade, direção e altitude dos ventos - às vezes, numa determinada alti-

	o avião encontra vento de proa mas, se subir (ou descer) para outro 1, poderá encontrá-lo de cauda -, o que fazia diferença no tempo total ôo. Um bom navegador podia 

	ganhar dez, 20 minutos, às vezes até mais, na travessia do Atlântico.

	Escalados para a segunda metade do vôo, o co-piloto Ronald Utermoehl

	anos), o mecânico de vôo Claunor Bello (38 anos) e o navegador Zilmar

	es da Cunha (43 anos) descansavam no alojamento da tripulação, situa-

	na parte dianteira, do lado esquerdo, entre a primeira classe e um dos três

	heiros da frente.

	Claunor Bello, além de mecânico de vôo, fazia alguns biscates por conta

	pria, comprando e trazendo pequenas peças sobressalentes de máquinas

	companhias empreiteiras - virações que lhe valiam razoáveis trocados final do mês. Era filho de um dono de botequim na Boca do Lixo, na de de São Paulo, de nome 

	José Beijo. Claunor era tido como pessoa das safas pelos colegas, resultado provavelmente de uma infância e juventu-passadas entre malandros da Boca.

	o Lá na frente, o outro mecânico, Carlos Diefenthaler, 38 anos, baseado Porto Alegre, de serviço no cockpit, movia os olhos com familiaridade e as dezenas e dezenas 

	de instrumentos à sua frente, às vezes apertando botão, em outras movendo um interruptor, atento a tudo que se passava ~cabine. Um leigo que o estivesse observando 

	seria capaz de duvidar de sua

	cidade de assimilar tantos dados diferentes.

	Finalmente, o PP-VJZ chegou à cabeceira e foi alinhado no eixo da

	• . Tudo pronto, as manetes foram levadas à frente.

	O Varig 820 moveu-se, de início lenta e preguiçosamente, depois ga-do velocidade, os pneus acusando os choques contra as divisórias das

	de concreto da pista. Logo o 707 lançava-se voluptuosamente para a

	nte. Quando passou pela estação de passageiros, na parte sul da pista, a

	ocidade já eta de quase 300 quilômetros por hora.

	Exatamente às 3h30 zulu (hora zulu, em linguagem aeronáutica, é a ra de Greenwich, que serve de referência para todos os vôos e na qual iocinam e trabalham os pilotos 

	e órgãos de controle) de quarta-feira, h30 de terça-feira, hora do Rio, a força conjugada das 72 mil libras de puxo das quatro turbinas Pratt & Whitney do PP-VJZ 

	prevaleceu
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	sobre suas 148 toneladas. O jato descolou-se da tira de concreto e elevou-se no ar.

	Levando em seu bojo 134 pessoas, decolou em direção ao Aeroporto de

	Orly, em Paris, dez horas e meia e 10 mil quilômetros adiante.

	O        RG-820 chegaria quase lá.
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	Capítulo 4

	 

	 

	 

	 

	 

	A pós cruzar a vertical da cabeceira sul da pista, o RG-820 passou, ainda

	.4 em vôo rasante, sobre a Estrada do Galeão. Se o ocupante de algum icarro, que porventura ali estivesse transitando, olhou em direção Boeing, deve ter visto as 

	luzes de navegação do jato piscando e se refle-ido nas águas da Baía de Guanabara, logo além da calçada e das pedras quebra-mar. Era sempre emocionante ver um gigante 

	daqueles passan-rente à cabeça, mesmo para os pescadores noturnos - encarapitados is pedras, ou debruçados sobre a amurada, à cata de cocorocas - que riam ponto 

	ali e já deviam estar acostumados. Avião baixinho, as pes-o.s olham sempre.

	O Boeing seguiu elevando-se sobre a baía, onde, logo adiante, operários turno da noite, sob a luz de holofotes, trabalhavam na montagem do vão

	íitral da Ponte Rio-Niterói.

	Nacabine de passageiros, os avisos de "Não fumar" foram apagados.

	lpidos como um caubói do faroeste sacando sua arma, os fumantes mais ~eterados acenderam seus cigarros. Saborearam a primeira tragada como se ~ e oxigénio puro. 

	Pudera. Contando o tempo gasto no embarque e no amento para a decolagem, já se encontravam havia quase uma hora sem

	~riar.

	O Varig 820 sobrevoou a obra da ponte e, sempre em vôo de subida, fez ligeira curva para a esquerda. Já estava alto quando passou pelo Pão de

	 

	rcar~ em seu través direito.
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	Enquanto o avião se afastava do clarão da cidade, no restaurante Antonio's, a foto emoldurada de Regina Lecléry despencou da parede, sem que ninguém a tocasse, num 

	presságio do que iria acontecer naquela quarta-feira.

	 

	Em Belo Horizonte, a mulher de Fuzimoto não conseguia dormir, preocupa-da com uma profecia que um adivinho fizera para o marido, 21 anos antes. O vidente dissera 

	que ele morreria aos 43 anos - idade que o aviador comple-tara naquela terça-feira - ou, caso sobrevivesse a essa idade, teria vida muito longa.

	 

	No cockpit, o mecânico de vôo Diefenthaler moveu a chave de um interrup-tor e desligou os avisos de "Apertar os cintos" da cabine de passageiros.

	Imediatamente começou o movimento nos seis toaletes, três em cada classe. Embora não fosse permitido fumar no interior dos banheiros (havia quadrinhos de aviso), 

	dentro deles havia cinzeiros. Isso porque a empresa sabia que diversos passageiros ignoravam a proibição. E, já que isso acontecia, era melhor que os viciados apagassem 

	e deixassem os cigarros nos cinzeiros, ao invés de, desavisadamente, jogá-los nas lixeiras (depósitos de toalhas de papel usadas).

	Nada disso era preocupação de Ricardo Trajano, que por sinal não fu-mava. A viagem já lhe reervara a primeira alegria. Apesar de a classe turística estar quase lotada, 

	Ricardo estava sozinho no conjunto de três poltronas do lado direito da fila 27. Poderia dormir na horizontal, se conseguisse dar um. jeito de esticar seu metro 

	e noventa ao longo dos assentos.

	Mas, pelo menos por enquanto, o jovem não estava interessado em dor-mir, tal a sua excitação. Pela janela pudera ver as derradeiras luzes do Rio de

	Janeiro desaparecendo na esteira do Boeing.

	A fila às suas costas, destinada ao repouso dos tripulantes, encontrava-se vazia devido ao pique de trabalho dos comissários, que serviam drinques e preparavam o 

	jantar. À frente de Ricardo, ocupando as poltronas 26D e 26F, Agostinho dos Santos, que Trajano reconhecera imediatamente, conversava com o maestro Carlos Piper.

	 

	Eram decorridos 20 minutos de vôo quando o Varig 820 atingiu o nível 330

	(33 mil pés), para o qual fora programada a primeira etapa do vôo de cruzeiro.
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	imoto fez ceder o nariz e estabilizou o avião. A velocidade subiu para 968

	ômetros horários, equivalente a Mach 0.8 (Mach 1 é a velocidade do som).

	Tudo transcorria normalmente. Gilberto se retirou para o sarcófago.

	 

	crviço de jantar durou aproximadamente uma hora. As bandejas foram Lo recolhidas. A maioria dos passageiros foi dormir. Os comissários per-~eram, uma a uma, as filas 

	de poltronas, vendando as janelas. Como o ~o voava contra o sol, a noite seria curta. Dentro de pouco mais de quatro is, j~ seria manhã. Havendo claridade, as pessoas 

	acordariam. E, acorda-começariam a pedir coisas.

	Duas horas e cinqüenta e seis minutos após a decolagem, o Varig 820

	~u para o nível 370 (37 mil pés). Acabara de bloquear a vertical da cidade

	Recife e dava início à travessia do Atlântico.

	~        Com o piloto automático ligado, Fuzimoto limitava-se a acompanhar o penho da aeronave, vigiando os mostradores dos instrumentos do pai-sua frente, um pouco 

	acima de sua coxa, o manche balançava suave e tonamente, como que lembrando-o de que o avião estava sendo pilota-mo que, como era o caso, por um dispositivo eletrônico.

	~Aquele dia de aniversário fora especial para Antônio Fuzimoto. Deixara

	em dia. Fizera para a mulher uma lista de contas a pagar, passara-lhe o

	o do cofre, organizara os documentos. Tudo por causa do adivinho.

	Em 1952, quando chegara ao Rio de Janeiro, vindo do interior de São

	Fuzimoto, jovem aviador, costumava freqüentar com um amigo uma

	na Praia Vermelha.

	na ocasião, nessa boate, um francês leu a mão dos dois companheiros. que Fuzimoto teria grandes chances de morrer aos 43 anos. Para o outro, nho foi terrivelmente 

	aziago. Disse-lhe que viveria apenas dois anos.

	ecorrido esse tempo, o rapaz efetivamente morreu. Impressionado, Fu-passou a aguardar o aniversario, que acontecera naquela terça-feira. o momento da verdade. Por 

	isso, deixara tudo preparado em casa. Por Belo Horizonte, àquela noite, sua mulher não conseguia dormir.

	 

	zulu, tal como havia sido planejado, Gilberto foi acordado no sar-e assumiu o comando da aeronave. Fuzimoto foi dormir. Ainda era
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	noite. Mas, a leste, do lado direito do cockpit, um pouco acima da linha do horizonte, era possível ver-se o clarão vermelho da alvorada, que logo chega-ria. O Boeing 

	acabara de cruzar a linha do Equador, a meio caminho entre o Brasil e a África, à altura dos Rochedos de São Pedro e São Paulo.

	Os ponteiros dos instrumentos, iluminados por minúsculas luzes de cor âmbar, continuavam mostrando que tudo estava normal a bordo. Conquan-to do lado de fora da 

	aeronave o uivo estridente das quatro turbinas agredisse o silêncio do Atlântico, no interior da cabine de comando esse ruído reduzia-se a um débil zumbido, que 

	parecia vir de longe.

	 

	Ricardo Trajano simplesmente não cabia nas poltronas, mesmo dispondo de três. A toda hora se levantava e ia até a galley traseira conversar com os comis-sários. 

	Acabou fazendo amizade. Pediu a um deles para visitar a cabine de co-mando. O tripulante foi lá na frente e obteve a autorização do comandante.

	Durante sua visita à cabine, Ricardo conheceu Reeta, a jovem indiana que viajava na primeira classe e que também fora conhecer o cockpit. Os dois iniciaram uma conversa, 

	que se estendeu para a cabine turística, para onde Ricardo a levou. A moça contou que tinha 19 anos e que estudava Ciências Políticas na Universidade de Nova Delhi. 

	Disse que gostava de dança clássi-ca. Tinha olhos e cabelos negros e era muito bonita.

	 

	A viagem de Joe Baxter era tensa. Estando com passaporte falso, só se tran-qüilizaria quando estivesse livre e desembaraçado em Paris.

	As atividades de guerrilha urbana (ou terrorismo, segundo rotulagem do governo argentino) de Baxter haviam começado 11 anos antes, em 1962, quando ele fundou a Tacuara, 

	organização clandestina, extremamente auda-ciosa, que atacava militares com a finalidade de lhes roubar as armas, para depois usá-las em assaltos a bancos.

	A polícia só veio a identificá-lo dez anos depois, em 1972, após o assas-sinato, em Buenos Aires, de Oberdan Sallustro, diretor da Fiat. Seu retrato foi amplamente 

	divulgado.

	Apesar de procurado, Baxter ainda se envolvera no assassinato do almi-rante Hermes Quijada, levado a cabo por um comando do Exército Revolu-cionário do Povo (ERP). 

	Só então fugiu do país, primeiro para o Uruguai e de lá para o Chile de Salvador Allende.

	 

	 

	46

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	RG-820 - Uma Câmara de Gás

	 

	 

	 

	A Argentina e o Uruguai (este país alegava o envolvimento de Baxter

	os guerrilheiros tupamaros) pediram ao Chile sua extradição. Por isso,

	para a França, não sem ter corrido o risco de ser reconhecido a bordo

	na escala no Rio. Faltava um último obstáculo: passar pelas autorida-francesas de imigração, com nome e passaporte falsos.

	 

	Ismail Arman era um típico imigrante bem-sucedido. Chegara ao

	1957. Seu primeiro trabalho fora como feirante, em Mogi das Cru-

	Lá conhecera a nisei Toshico. Depois de breve namoro, os dois se casa-

	Aos poucos, melhoraram de vida, enquanto os filhos foram nascendo.

	agora com dez anos; Jacqueline, com oito; Walid, sete; e Margareth,

	formavam a escadinha dos Arman.

	Com o que ganhou na feira, Khamis montou uma confecção. Naturali-brasileiro. Os negócios prosperaram e ele transferiu a empresa para

	Paulo. Na capital paulista, a família foi morar no Brás.

	•        Khamis gostava de viajar, sempre levando as crianças. Em janeiro, a fora à Argentina. Agora ia para o Cairo, onde ele teria orgulho em

	                aos pais a mulher e os quatro filhos. Em 16 anos de trabalho árduo,

	        •        Khamis Arman conseguira realizar seus sonhos mais ambiciosos.

	 

	não saísse de avides, por causa da vida intensa que levava, Regina

	• não se sentia à vontade voando. Era dessas pessoas que detestam quando trepida, em turbulências. Contraía-se toda cada vez que o ruído das aumentava ou diminuía 

	de intensidade.

	Aos 33 anos (faria 34 no dia 4 de agosto), Regina tinha planos, muitos

	como se fosse uma garota de 20. Um deles era fazer uma experiência séria como atriz (o filme Quem éBeta?fora pouco mais que uma brinca-). Outro, era fazer um curso 

	de psicologia infantil, atividade em que

	•        ia de trabalhar.

	Tinha paixão pelas filhas: Roberta, de oito anos, de seu casamento com linho Simonsen, e Georgiana, três anos, filha de Gérard.

	Na segunda quinzena de julho, Regína, Gérard e as meninas iriam par-ar de um safári no Quênia. Em agosto, o casal Lecléry iria reunir-se a gos, entre os quais Henry 

	Kissinger, no cruzeiro pelo Mediterrâneo. Ha-bém o Festival de Cinema de Moscou, para o qual Regina fora convi-47
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	dada naquela noite, pouco antes do embarque. Tentaria dar um jeito de ir. Esse vaivém era a sua vida. Por isso, mesmo não gostando, tinha de se habituar com os avioes.

	 

	O        dia amanhecera. No cockpit, o navegador Heleno fora substituído por Zil-mar. O mecânico de vôo Diefenthaler dera lugar a Claunor Bello. Alvio Bas-so fora 

	rendido por Ronald Utermoehl. Gilberto ocupava a poltrona de co-mando, do lado esquerdo, tendo Utermoehl à sua direita.

	Fuzimoto repousava no sarcófago.

	 

	Durante a noite, o trabalho dos comissários se resumira a pedidos de água, comprimidos para enjôo e dor de cabeça, descongestionantes nasais, um ou outro drinque.

	Agora, aos poucos, os passageiros iam acordando, sonolentos. Levanta-vam a cortininha da janela e viam que já era dia claro.

	Terminara o sossego dos comissários. Além de ser muito longo, o vôo 820 para Paris tinha o inconveniente de ser, em grande parte, diurno, o que lhes aumentava sensivelmente 

	o trabalho.

	Na cauda da aeronave, uma pequena fila se formara junto aos toaletes da classe turística.

	 

	Ricardo Trajano visitara mais uma vez a cabine de comando. E voltara a chamar Reeta para conversar lá atrás.

	Assim que ela retornou à primeira classe, o breakfast começou a ser servido. O movimento dos toaletes aumentara. Nos três reservados à classe turís-tica, a fila 

	crescera, atravancando a galley traseira, de onde Tersis passava as bandejas para os colegas.

	 

	Três mil quilômetros à nordeste dali, em Paris, Christian Megret, 28 anos, controlador de vôo da Torre de Orly, saíra de seu apartamento no Bulevar de Grenelle e 

	guiava seu carro em direção ao aeroporto.

	Na melhor tradição de eficiência do serviço público francês, Megret cumpria passo a passo um meticuloso programa de treinamento, que se iniciara em 1968 - quando 

	ele concluíra o curso de formação da École National de Aviation Civil -, ano em que fora designado para Orly.
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	Megret tinha tudo para estar feliz naquela manhã. Gostava de trabalhar a aviação. Sua mulher, Michele, estava grávida. O bebê nasceria nos primei-,sdias de outono. 

	Enquanto guiava, o controlador sentia no rosto o vento iorno do verão parisiense. Era um lindo dia.

	 

	lo Varig 820, os banheiros já estavam sendo usados havia mais de oito ho-is. Centenas de toalhas de papel, amassadas e usadas, acumulavam-se no iterior das lixeiras, 

	cheias quase até a borda. Além da atmosfera, extrema-iente seca, própria dos aviões, o cano de água quente que abastecia as tornei-RS passava pelo interior das cestas 

	coletoras, aquecendo-as. A maioria das palhas tivera tempo de secar.

	 

	 

	11h53 zulu, o Varig 820 subiu para o nível 390 (39 mil pés).

	Algum tempo depois, penetrou no espaço aéreo europeu, pelo sul da

	panha. Na cabine de passageiros, era grande a movimentação. Crianças

	rriam de um lado para o outro. Já não havia mais fila nos toaletes.

	Na classe turística, um passageiro entrou no banheiro central. Sentou-se

	thorrentamente no vaso e acendeu um cigarro.

	Na primeira classe, encerrara-se o breakfast.

	 

	vio Basso, que não conseguira dormir um segundo sequer, foi até o cockpit

	lisse pata o colega Utermoehl:

	- Vai descansar um pouco. - E o substituiu no assento de co-piloto. Fuzimoto saíra do sarcófago e fizera um rápido desjejum. Só então foi

	Lra a cabine. Na poltrona da esquerda, Gilberto pilotava o Boeing e dera

	icio aos procedimentos da longa descida para a área de Paris.

	Tal como fora combinado, houve um rodízio de posições. Gilberto te-intou-se e passou para o assento da direita, ocupado por Atvio Basso. Este iudou-se pata o banco 

	do observador. Fuzimoto assumiu a poltrona da es-~crda, de comando.

	 

	~ atrás, no banheiro central, o fumante terminou sua função. Esmagou o ~arro no cinzeiro, mas não quis deixá-lo ali, como prova de seu pecadilho. ~efetiu livrar-se 

	da guimba, lançando-a no orifício coletor de papéis. Er-~Ieu-se, lavou as mãos e saiu do toalete.
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	A ponta de cigarro, que não se apagara de todo, caiu sobre os papéis usados, a maior parte seca. Uma pequena brasa, que ainda restara, encontrou ambiente propício a se desenvolver, no aconchego dos papéis. Surgiu um diminuto orifício, circular, numa das folhas. Seguiu-se uma pequena chama.

	Perto dali, na galley, o comissário francês Alain Tersis guardava nos con-têineres as bandejas usadas no breakfast.

	Pelos alto-falantes, os passageiros foram avisados para adiantar seus re-lógios em cinco horas. Já era início de tarde em Paris.

	No cockpit, o trabalho era intenso. Tratava-se de um momento impor-tante do vôo. Os pilotos procediam à entrada na área de Paris. Com a tempo-rada de turismo no auge, o tráfego era grande. Enquanto Fuzimoto atuava nos comandos, Gilberto se encarregava da fonia com os órgãos de terra.

	O Varig 820 descera para o nível 350 (35 mil pés) e transpusera a verti-cal de Nantes. Aproximava-se de Paris pelo setor sudoeste. Recebeu instru-ções para abandonar o 350 e descer para o nível 240, em sua trajetória final. O tempo era bom em Paris. O vento era de 3400, com oito nós de velocidade. Havia alguns cirros a 27 mil pés (9 mil metros). A visibilidade era de 15 quilômetros. A temperatura, 240.

	Não fosse pelo fogo, que agora se alastrava entre os papéis usados no

	interior da cesta coletora de lixo do toalete traseiro central, teria sido um vôo magnífico.
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	Capítulo 5

	)Or-po-av~

	 

	rti.

	 

	~mbora não houvesse cheiro de queimado dentro do avião, e muito

	[e.      menos fumaça, o PP-VJZ deixava em sua cola uma fina esteira bran--

	a, quase imperceptível, lançada para o exterior pelo sistema de exaus-

	is banheiros traseiros.

	o      incêndio houvesse começado na lixeira do banheiro esquerdo, a ~, sem ter para onde escapar, teria passado para a área da galley através

	tos de ventilação. Mas a origem do fogo ocorrera no toalete contíguo,

	cuja lixeira dava para uma área oca localizada na abóbada traseira do

	A fumaça se expandia por ali, sendo aos poucos expelida para fora do

	w um venturi - tubo cujo orificio de saída era menor do que o de

	(implicando numa velocidade de saída do ar maior do que a de entra-

	dispositivo que permitia a exaustão do ar viciado dos banheiros, sem do sistema de pressurização da aeronave.

	paredes dos banheiros tinham boa resistência ao fogo e não cediam Jáo interior da cesta de lixo, seco e cheio de papéis, era extrema-(cio ao desenvolvimento do incêndio.

	VJZ      era dotado de um FDR (gravador de parâmetros de vôo), como caixa-preta (embora o apetrecho fosse alaranjado). Em

	acidente, a leitura do FDR, cujo invólucro deveria ser à prova de imersão e incêndios, revelava aos investigadores os procedimentos pelos pilotos nos momentos que antecederam o sinistro.
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	Mas dessa vez o FDR não resistiu ao fogo intenso que se expandia pelo cone traseiro do Boeing e tornou-se uma das primeiras baixas do incêndio, deixando de funcionar.

	Do cockpit, o mecânico de vôo Claunor Bello acendera as luzes de colo-car os cintos e de não fumar. O movimento dos banheiros cessou.

	No corredor junto à porta principal, o comissário Balbino sentara-se num dos bancos retráteis reservados aos tripulantes, afivelando o cinto de abdome e os shoulclers (cintos de ombro). Era sempre bom estar em Paris, onde poderia visitar seus museus favoritos, atividade da qual jamais se cansava.

	Balbino estava em treinamento para chefe de equipe, já tendo voado algumas vezes nessa condição. Numa dessas viagens, ouvira um barulho es-tranho e alertara o comandante. Felizmente era um defeito sem importância. Mas, desde então, sentia desconforto ao voar.

	Depois de inspecionar a primeira classe, o comissário Coelho foi sentar-se ao lado de Balbino. Afivelou-se também.

	Carmelino dirigira-se a seu posto no outro extremo da aeronave, perto da porta traseira, distante menos de cinco metros do incêndio. Aguardava pacientemente o pouso.

	Sentada em meio aos passageiros, a inspetora Hanelore Danzberg ob-servava os procedimentos do pessoal de serviço.

	 

	Na cabine de primeira classe, Regina Lecléry se aprontara para o pouso. Os passageiros daquele setor tinham o privilégio de ser os primeiros a desembarcar.

	Depois das férias no Quênia, do cruzeiro pelo Mediterrâneo e, se fosse o caso, do Festival de Cinema de Moscou, Regina iria dedicar-se às obras de reforma e decoração de seu apartamento na Avenue Foch, onde dividia um andar com a princesa Grace, de Mônaco. Em setembro, Regina pretendia estar de volta ao Rio.

	Na classe turística, Ricardo Traj ano, excitado com a perspectiva da che-gada, olhava para fora. Era sua primeira visão da Europa. Na Espanha, o avião passara muito alto e ele não pudera ver nada. Agora, não queria perder nenhum detalhe.

	Atrás dele, a comissária Elvira também aguardava o pouso, após o qual ela e Utermoehl poderiam curtir Paris.

	Nenhum deles tinha como saber que, no cone da cauda, o fogo passara do material descartado (toalhas, lenços de mão, guardanapos, absorventes
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	~nicos e tudo o mais que os passageiros haviam usado ao longo da via-

	) para o próprio móvel da lixeira onde a ponta de cigarro fora jogada.

	 

	3h40 zulu (14h40 na França) o RG-820 entrou em contato com o termu-peste do ACC (sigla internacional de Centro de Controle de Aproximação) ~ris. Informou que se encontrava numa descendente rumo ao VOR (Ver-~Omni Range, um tipo de radioauxílio para navegação aérea) de Charfres ito de entrada na área de Paris). Estimava Charfres em 12 minutos.

	Fuzimoto pilotava e Gilberto se encarregava do rádio.

	is 13h43 zulu o Varig 820 atingiu o nível 230 (23 mil pés).

	Alguns tripulantes encontravam-se no compartimento de descanso, do ~esquerdo da parte dianteira da aeronave: mecânico de vôo Carlos Die-~aler, navegador Salvador Ramos Heleno e co-piloto Ronald Utermoehl, cedera seu lugar no cockpit a Alvio Basso.

	Às 13h46 zulu o 820 atingiu o nível 170 (17 mil pés), sempre descendo. rinformou que a pista em uso era a 26. Isso implicava uma grande volta ~dor do aeródromo, o que seria feito no sentido anti-horário. As condi-~meteo rológicas na área de Paris permaneciam excelentes.

	.~No cockpit, Zilmar guardava seus mapas e Alvio Basso preenchia o rela-de vôo. O mecânico Claunor Bello dividia-se entre interruptores e ins-icntos. Algumas luzes correspondiam aos disjuntores dos banheiros, que tcusavam nenhuma anormalidade.

	Quando o 820 atingiu Charfres, o Centro Paris determinou que desces-ira o nível 120 (12 mil pés). Mandou que efetuasse uma leve curva à~a, para ser melhor identificado na tela do radar, e prosseguisse na descida. ~O nível 120 foi alcançado às 13h50 zulu. O 100, dois minutos depois.

	Os passageiros foram avisados pelos alto-falantes de que o avião se en-rava nos preparativos finais para o pouso em Orly. Receberam instru-em português, francês, inglês e espanhol, para pôr as poltronas na posu-rertical. Os sacolejos indicavam que o Boeing voava baixo. Os que se urravam junto às janelas puderam confirmá-lo, ao ver com nitidez os rbios a oeste da cidade.

	Às 13h55 zulu (14h55, hora de Paris) o Varig cruzou o nível 80 deslo-D-se na direção do VOR de Toussus, de onde iniciaria o contorno para a

	26.
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	No Controle de Aproximação de Orly, cabia ao trainee Christian Megret falar com o 820. Megret operava sob os olhos e ouvidos atentos de seu instru-tor, Claude Audren, um veterano de 41 anos de idade e 23 de profissão, sendo os últimos 20 em Orly.

	Megret determinou ao 820 manter-se no nível 80 (8 mil pés), na proa de Oals (outra estação de radioauxílio). Com esse procedimento, o PP-VJZ se posicionaria no prolongamento da perna de vento (trecho do circuito de tráfego) da pista 26, naquele momento usada exclusivamente para pousos. Dentro de alguns minutos, o 820 estaria voando paralelamente à pista, após o que executaria uma longa curva de 180v para a esquerda, manobra que o colocaria no eixo da própria 26.

	Como procedia do oeste (e a pista 26 era, grosso modo, no sentido leste-oeste), o Varig teria ainda uma boa distância a percorrer até a aterrissagem.

	O controlador informou que o vento agora era de 2800, com velocidade de seis nós. A temperatura em Orly era de 25.80.

	Gilberto acusou o recebimento da mensagem e solicitou autorização para prosseguir visual para o pouso.

	- Positivo - concordou imediatamente Megret. As condições atmos-féricas eram excelentes; a visibilidade, 15km. Acima do nível onde o Boeing se encontrava, havia apenas alguns altos-cúmulos esparsos a 10.500 pés e, bem mais acima, uma camada rala de cirros a 27 mil pés. Faltavam três minu-tos para as três da tarde de verão parisiense e a luminosidade do dia estava em seu ponto máximo.

	No Serviço de Circulação Aérea de Orly, o responsável pelo painel ele-tromecânico de informações da estação de passageiros recebeu do Centro de Controle a informação de que o Varig 820 se aproximava para pouso. O funcionário imediatamente acionou alguns botões. No saguão de chegadas, Gérard Lecléry, que aguardava Regina, ouviu os estalidos do painel e viu surgir ao lado do horário de chegada, 15:00, a plaqueta "Confirmado".

	 

	No Boeing, Gilberto falava aos passageiros.

	- Senhoras e senhores - disse ao microfone -, aqui quem fala é o comandante. Dentro de alguns minutos pousaremos no Aeroporto de Orly, em Paris. A temperatura local é de 26 graus centígrados. Pedimos que aper-tem os cintos de segurança, mantenham as poltronas na posição vertical e não

	 

	 

	54

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	RG-820 - Uma Câmara de Gás

	 

	 

	 

	até a chegada no saguão do aeroporto. Esta tripulação espera contar sua presença em outros vôos da empresa.

	O speech foi repetido em francês, inglês e espanhol por um dos co-rios.

	Na cauda, a fumaça começara a invadir o banheiro central. Mas nos ros dois toaletes não havia cheiro ou outro vestígio de incêndio.

	Ninguém a bordo do Varig 820 tinha a menor desconfiança do que

	acontecendo. Na cabine de comando, nenhum dos instrumentos o

	isava.

	Se outro avião, entretanto, estivesse próximo ao VJZ, teria visto um

	e espesso rastro de fumaça escapando de sua cauda, como um bombar-atingido pelo fogo inimigo.

	Embora o Varig 820 estivesse quase pousando em Orly, e a ordem de se

	nter os cintos afivelados já estivesse em vigor, uma passageira sentiu neces-imperiosa de ir ao banheiro. Tendo três deles desocupados, à sua dis-

	- optou pelo esquerdo. Entrou e fechou a porta.
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	D

	a pequena cabine (de descanso da tripulação) onde se encontrava, Utermoehl tinha condições de ver a paisagem que se desenrolava abaixo do Boeing e de saber que se aproximavam de Orly. Podia

	também ver que o tempo estava ótimo.

	De Utermoehl, se poderia dizer que era um vibrador. Era com esse adje-tivo que os pilotos definiam os colegas que, como ele, almoçavam, jantavam e dormiam aviação. Utermoehl tinha todas as razões do mundo para vibrar com sua profissão, ter orgulho de si mesmo. Aos 23 anos, ele, filho de um pacato e sedentário mestre cervejeiro, já era co-piloto de 707.

	Se, para o jovem aviador, pilotar um grande jato, cruzar o Atlântico sob as estrelas, estar em Paris, namorar nos Champs-Ëlysées, tudo era uma exci-tante novidade (estava há pouco tempo no 707), quase um sonho, para o navegador Heleno, sentado à sua frente no compartimento de descanso, nada mais era do que pura rotina.

	Entre os 17 tripulantes do PP-VJZ, Salvador Ramos Heleno era o mais antigo na Varig, em que entrara em 1951. Praticamente crescera com a em-presa, razão pela qual era especialmente respeitado pelos colegas. Em aviação, tempo sempre valera muito: "Tempo é posto", se costumava dizer.

	Ë possível que Heleno tenha emitido um sorriso de benevolência ao notar a indisfarçável excitação do garoto aviador.

	Sentado um pouco mais à frente, junto ao corredor de saída, os comis-sários Balbino e Coelho aguardavam o pouso, após o qual acompanhariam o
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	nbarque dos passageiros. Só então poderiam descer do avião, desemba-

	-se das autoridades e ir para o hotel descansar.

	Imigração e Alfândega. Eram os últimos obstáculos que separavam o itino Joe Baxter da liberdade. Seu coração devia estar batendo cada vez forte, à medida que o Boeing se aproximava de Paris.

	Como havia muitos companheiros chilenos e argentinos que sabiam de fetiva participação no episódio de execução do industrial Oberdan Sallus-Baxter acabaria sendo preso se ficasse na América do Sul. Inclusive no ~,io Chile, onde o governo socialista de Salvador Allende enfrentava sé-peaças por parte de grupos ligados à oposição de direita, que fomenta-~uma greve de caminhoneiros e sabotavam o país. Um golpe, liderado ~.ilitares que se opunham ao presidente, estava sendo tramado para de-~llende. Pelo menos era o que corria à boca pequena entre os compa-~sde Baxter, uma das razões pelas quais ele ia embora para a Europa. ~Na cauda do VJZ, na área da galley da classe turística, os comissários

	enhas, Tersis e Carmelino também se preparavam para o pouso. Mas-

	de pé, ajeitava a gravata e o paletó. Tersis dava os últimos retoques

	Carmelino, já pronto para o desembarque, sentara-se na banqueta junto à porta traseira.

	•poucos metros deles, no toalete central, vazio naquele momento, o iciado no depósito coletor de lixo destruíra a tubulação dos exausto-fumaça, que, até então, limitava-se àquele compartimento, e escapava ra do avião, subitamente invadiu o banheiro esquerdo, contíguo, onde a usuária se encontrava sentada no vaso.

	tomou um enorme susto ao se ver cercada pela fumaça. Não pensou

	Era preciso cair fora dali. Abriu a porta e saiu, ainda ajeitando a roupa.

	-se a Mascarenhas e Tersis, falando num tom quase que acusatório.

	Vocês... eu... eu quase morri aí dentro - disse, nervosa, apontan-

	o banheiro e, ao mesmo tempo, esticando a barra da saia.

	crsis e Mascarenhas correram para examinar o toalete, ver o que acon-Carmelino levantou-se da banqueta e veio juntar-se a eles.

	um metro de distância, no banheiro central, o fogo atingira as primei-exões elétricas por detrás da parede, uma delas correspondente ao avi-orne ao assento", que ficava aceso durante as operações de pouso e em ou quando o avião enfrentava alguma turbulência.
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	Na cabine de comando, o mecânico de vôo Claunor Bello percebeu que o disjuntor 77 no painel P-6, correspondente ao aviso "retorne ao assento" de um dos banheiros, havia sido desarmado. Claunor armou o disjuntor. Este saltou novamente. O primeiro pensamento que ocorreu ao mecânico foi a hipótese de um curto-circuito. Lembrou-se de comunicar o fato à manuten-ção da Varig em Orly, após o desembarque.

	Na cauda, a passageira voltara para sua joltrona, apavorada. A notícia

	de que havia fumaça no banheiro começou a se espalhar entre os ocupantes das últimas filas da classe turística.

	Todos sabiam que o avião estava para pousar e passaram a torcer nervo-samente para que isso acontecesse logo. Os que se encontravam nas poltronas das janelas esticaram o pescoço e viram com alívio que o Boeing já descera bastante. Já era possível ver o tapete quadriculado do cinturão verde ao redor de Paris, enquanto o 820 se debruçava sobre os campos de Yvelines, a sudoes-te da capital francesa.

	Acotovelados junto à porta do banheiro esquerdo, Mascarenhas, Tersis e Carmelino examinavam o interior do compartimento. Não era uma visão tranqüilizadora. A fumaça agora ocupava os dois terços superiores do toalete. Não havia sinal de fogo. A fumaça descia do teto, do canto próximo à parede divisória com o banheiro central.

	Não ocorreu a nenhum deles verificar o banheiro ao lado, por razões

	que lhes pareceram óbvias. Se a fumaça saía do banheiro esquerdo, era lá o foco do incêndio.

	Mas se tivessem aberto a porta do banheiro central, onde o passageiro desconhecido jogara o cigarro no receptáculo de papéis usados, teriam visto uma fumaça mais espessa. O incêndio no material descartado e no plástico di cesta coletora aumentara de proporção.

	Os comissários tentaram pôr as idéias em ordem. Como não adiantav~ ficar ali parado - preciosos segundos já haviam se passado desde que a passa. geira dera o alarme da fumaça -, Carmelino saiu em busca de um extintor Era também preciso comunicar o incidente ao comandante.

	Não tendo visto chamas, Tersis pensou que se tratava de um curto circuito. Na falta de idéia melhor, e sendo familiarizado com os equipamen tos da galley traseira, seu posto de serviço, foi até lá e cortou a alimentaçã( elétrica dos equipamentos da galley.
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	Os passageiros que viajavam na cauda da aeronave, cada vez mais assus-os, acompanhavam o vaivém dos tripulantes. Alguns olhavam para trás, )S arregalados. Outros fechavam os olhos. O medo era visível no rosto de i um.

	Mas ninguém se levantou das poltronas. Os das janelas percebiam que o

	o voava cada vez mais baixo. Do lado esquerdo, já era possível enxergar )móveis correndo numa auto-estrada.

	Alguns casais se deram as mãos. Outras mãos se crisparam, agarradas aos

	~os das poltronas. Os adultos abraçaram as crianças, como se assim pudes-

	• protegê-las. Eram muitas as crianças a bordo do Varig 820. Numa das filas dianteiras da classe turística, a inspetora Hanelore Danz-; percebeu que algo de anormal ocorrera lá atrás.

	Em poucos segundos, Carmelino chegou com um extintor. Mascare-s se apossou do aparelho, retirou a trava de proteção, puxou o gatilho e ribuiu o jato de CO2 pelas paredes do banheiro esquerdo. O chiado pro-ido pelo extintor assustou ainda mais os passageiros das filas de trás. A notícia da fumaça já era de conhecimento de toda a classe turística. Liam-se ouvir alguns gemidos angustiados. O som abafado dos passos dos ulantes, correndo para lá e para cá sobre o tapete do corredor central, tribuía com o clima de medo.

	Lá na frente, sem saber de nada, e percebendo que o avião não demora-pousar, a comissária Andrée Piha entrou num dos banheiros da primeira

	e.

	Na última fila de poltronas do lado direito, a comissária Elvira Strauss a tenha pensado em se levantar para ajudar os colegas. Mas deve ter con-do que só iria atrapalhar, já havendo tanta gente junto ao toalete e sendo

	tão novata. Certamente teve medo. Quem sabe sentiu falta do namorado,

	rmoehl, que estava lá na frente.

	Não tendo conseguido apagar o incêndio, Mascarenhas saiu em busca

	chefe de equipe de Galetti. Carmelino ficou no banheiro, tentando lidar

	m a fumaça.

	Galetti tinha ido à cabine de comando, informar-se sobre o tempo que

	tava para o pouso. Ao regressar, encontrara Diefenthaler, que não estava de

	iço e que percebera algo de anormal na cauda do avião. Galetti e Diefen-er seguiram a passos largos para o setor de classe turística. No meio do
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	caminho, esbarraram com Mascarenhas, que avisou-lhes que havia muita fu-maça num dos toaletes traseiros.

	Diefenthaler decidiu assumir o comando da situação. Disse a Galetti que cuidaria da fumaça. Pediu ao chefe de equipe que retornasse à cabine para avisar o comandante. Galetti deu meia-volta. O mecânico foi para os fundos com Mascarenhas. Encontraram Carmelino na porta do banheiro.

	Galetti procurou andar rápido, mas evitou correr para não assustar as pessoas. A última coisa que poderia desejar naquele momento era ver os pas-sageiros se levantando ou correndo de um lado para o outro. Mas, enquanto ia para a frente, não pôde evitar as perguntas que choviam de ambos os lados do corredor:

	- O que houve? O que é que está acontecendo lá atrás?

	A inspetora Hanelore lançou um olhar indagativo a Galetti, quando este passou por ela. Mas não trocaram palavras. Como não vestia uniforme, Hanelore deve ter preferido permanecer em seu lugar. Caso se levantasse, poderia confundir os passageiros e gerar um princípio de pânico.

	No banheiro esquerdo, Diefenthaler pegara o extintor das mãos de Car-melino e dirigira o foco diretamente para dentro do depósito coletor de pa-péis usados. Em seus 19 anos de Varig, nos quais voara mais de 16 mil horas, Diefenthaler já lera inúmeros relatórios de incêndios a bordo provocados por cigarros, em diversas empresas aéreas. Era um problema crônico da aviação comercial. O mecânico sabia do risco que os cigarros, verdadeiros pavios no bolso das pessoas, representavam.

	Mas como o incêndio era na lixeira do banheiro ao lado (que nenhum dos tripulantes examinara), a intervenção de Diefenthaler não surtiu o míni-mo efeito.

	O volume de fumaça aumentara muito. Sufocado, os olhos ardendo, Diefenthaler retrocedeu para a área da galley, de onde Carmelino, Mascare-nhas e Tersis observavam ansiosos. Os quatro se muniram de toalhas e guar-danapos, que apressaram em umedecer numa torneira da galley. Colocaram os panos no nariz.

	Enquanto isso, lá na frente, Galetti, antes de entrar no cockpit, disse rapidamente a Heleno e Utermoehl, sentados no compartimento de descan-so, depois a Coelho e Balbino, em suas banquetas no corredor de saída, que havia fumaça num dos banheiros da cauda.
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	Utermoehl decidiu apresentar-se ao comandante e foi com o chefe de

	e para o cockpit. Heleno achou melhor ir lá atrás dar uma olhada. Coe-

	saiu para inspecionar os passageiros e verificar se todos estavam quietos

	seus lugares. Balbino optou por ficar onde estava.

	A essa altura, o corre-corre dos tripulantes e suas parlamentações nervo-apavoravam os passageiros.

	Como estava na penúltima fila, Ricardo Trajano fora um dos primeiros

	mar conhecimento da fumaça. Olhando para trás, por sobre o encosto da

	na, procurava acompanhar a movimentação dos tripulantes na área do

	Pôde ver a fumaça branca, não muito espessa, que saía de um dos

	 

	 

	"Preciso sair daqui", foi o pensamento que lhe ocorreu. Não levou em

	que, estando o avião em vôo, não havia para onde fugir. "Preciso sair

	/      'ido daqui."
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	O

	s cinco tripulantes que se encontravam no cockpit olharam surpre-sos para trás quando Galetti abriu a porta e entrou esbaforido, se-guido de Utermoehl.

	- Comandante - o chefe de equipe dirigiu-se a Gilberto, na poltrona da direita -, acho que há um incêndio a bordo. Está saindo muita fumaça num banheiro de cauda. Heleno já está lá com alguns comissários. A situação parece grave. Os passageiros estão assustados.

	O 707 não dispunha de um sistema interno de fonia que permitisse uma comunicação nos dois sentidos entre a cabine de comando e a área da galley traseira. Devido a essa deficiência, o comandante, ao saber do inciden-te, não pôde indagar dos tripulantes que se encontravam na cauda como esta-va a situação.

	Ao ouvir o alerta de Galetti, o mecânico Claunor lembrou-se do disjun-tor que desarmara um pouco antes.

	- Comandante - ele apressou-se em reportar -, um dos disjuntores desarmou agora há pouco. Deve haver um curto-circuito. - Enquanto fala-va, o mecânico correu os olhos pelos painéis indicadores à sua frente, à procu-ra de indícios de outros problemas.

	Dado o aviso, o chefe de equipe pediu licença a Gilberto para ir at~ a cauda ajudar os companheiros a combater o incêndio. O comandante o auto-rizou e pediu-lhe que o mantivesse informado.
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	Não havendo nenhum assento desocupado no cockpit, Utermoehl, que itrara com Galetti, encontrava-se de pé, junto à mesa do navegador Zilmar. pesar de preocupado com Elvira, que presumivelmente se encontrava na ~na afetada, achou que era seu dever ficar lá na frente.

	No momento em que Galetti entrara na cabine, Alvio Basso, sentado na ~1trona de observador, do lado esquerdo, terminava de preencher um dos 'latórios de vôo. Basso interrompeu a tarefa e ficou atento, pronto a obede-r a qualquer instrução do comandante.

	Entre os tripulantes do cockpit, não havia pânico. Apenas uma sensação

	extremo desconforto.

	Condicionado pelo reflexo de anos de treinamento, Gilberto infor-ou imediatamente a Orly que estava com um problema de fogo a bor-, na parte posterior da cabine de passageiros. Solicitou uma descida de nergência.

	Naquele instante, o 820 sobrevoava a floresta de Rambouillet, 30 quilô-etros a sudoeste de Paris.

	No Controle de Aproximação, em Orly, assim que ouviu a palavra "fogo", ) pedido de emergência, o instrutor Claude Audren tomou o microfone das ãos do estagiário Megret. Enquanto recapitulava mentalmente a série de ovidências que teria de tomar, Audren liberou o Varig para descer até o vel 30 (3 mil pés).

	No Boeing, ao sair do cockpit, Galetti viu à sua direita o comissário

	ilbino sentado num dos bancos. Determinou-lhe que percorresse a primei-

	classe e acalmasse as pessoas.

	Lá atrás, Carmelino tomara de um microfone e avisara aos passageiros Le havia um princípio de incêndio na lixeira de um dos banheiros. Pediu ~odos que se mantivessem em seus lugares e seguissem as instruções dos missários.

	Na classe turística, Coelho se encontrara com Tersis, que vinha dos fun-

	~. Os dois passaram a avisar pessoalmente a cada passageiro, falando alter-damente em português, inglês e francês, que havia fumaça num dos toale-Minimizaram o incidente. Pediram a todos que permanecessem em seus

	~ntos, com os cintos afivelados. Não se esqueceram de dizer que o avião

	~va nos procedimentos finais do pouso.
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	Balbino levou poucos segundos para fazer o mesmo na primeira classe. Retornou rapidamente ao corredor da porta principal, onde voltou a sentar-se no banco retrátil.

	Em Orly fora emitido um "alerta verde", que equivalia a um pequeno risco de acidente. O tráfego aéreo na área encontrava-se particularmente con-gestionado naquela tarde, devido a uma greve que paralisara o Aeroporto de Frankfurt, o mais movimentado da Europa continental. Diversos vôos tran-soceânicos haviam sido desviados para Paris.

	Enquanto, em terra, eram tomadas as primeiras providências para lidar com a emergência do RG-820, o navegador Heleno juntara-se aos tripulantes que tentavam debelar o fogo na cauda do Boeing. Mas já não era possível aproximar-se do banheiro onde surgira a fumaça. Esta se espalhara pela galley e pelo corredor da porta traseira. Quem quisesse chegar perto do foco inicial, teria de equipar-se de máscara.

	No 707, havia diversos conjuntos portáteis de máscaras acopladas a gar-rafas de oxigênio, para uso dos tripulantes em emergências como aquela. Par-te desses conjuntos era estocada no cockpit. O restante ficava na cauda do avião. Mas, naquele momento crucíal, Heleno, Diefenthaler, Mascarenhas e Galetti (que veio da frente, reunir-se a eles) não conseguiram encontrá-los.

	Havia uma explicação para isso: como a legislação não determinava um local específico onde colocá-Las - exigia apenas que o acesso fosse fácil -, naquele avião elas já haviam sido dispostas em três pontos diferentes.

	No início, logo após o Boeing ter chegado da companhia americana Seabord, as máscaras e garrafas foram estocadas junto ao teto da cabine da classe turística, dentro do porta-bagagens.

	Alguns incidentes, escapes acidentais de oxigênio, fizeram com que se buscasse um local menos exposto a manipulações.

	O material foi então colocado atrás da última fila de poltronas, perto assoalho, ao longo da galley traseira. Mas esse local era igualmente impróprio costumava ser usado por passageiros para guardar bagagens de mão.

	Por fim, a companhia decidira confeccionar um depósito gradeado,

	tro do porta-cabides, onde colocou os conjuntos máscaras/garrafas.

	Em meio ao corre-corre do pessoal de serviço, Trajano, tomado de es• tranho poder de premonição - e a despeito de os comissários terem pedi que todos permanecessem em seus lugares -' erguera-se de seu assento,
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	acompanhara atento a movimentação na cauda, pegara sua maleta no

	iro em cima da poltrona e fugira para a frente.

	~Na cauda, os tripulantes se dividiram. Heleno e Mascarenhas conti--

	e        procurando as máscaras, tossindo muito e usando panos molhados

	o      iz. Diefenthaler, Galetti e Carmelino decidiram ir buscar máscaras kpit.

	Vepois da rápida passada avisando os passageiros, Tersis e Coelho tam-ram para a frente. Procurando manter a calma, Coelho seguiu até a

	dianteira, tomou de um pano e pôs no nariz. Já ia sentar-se no tambo-galley quando viu Balbino, mais à frente, à esquerda, no corredor de com o rosto desprotegido. Coelho pegou outro pano, deu alguns pas-direção ao colega e o atirou para ele.

	Bota aí no rosto - gritou.

	ersis, que obtivera um guardanapo molhado com Galetti, juntara-se a

	o. Passaram a ocupar os bancos junto à porta principal, sentados de para o cockpit. Como o incêndio lá atrás se desenvolvia com rapidez, iro de plástico queimado começava a chegar ali. Balbino, muito agita-sentava, ora levantava e ia dar uma olhada em direção à cauda. o cockpit, a tripulação técnica trabalhava febrilmente. Fuzimoto pilo-ilberto se encarregava da fonia e distribuía ordens. Os demais toma-rovidências as mais diversas.

	s manuais de segurança dispunham sobre os procedimentos em caso aça. Mas eram instruções minuciosas, que demandavam tempo. Ha-ersos estágios: se há fumaça, faça isso; se não der certo e persistir, faça

	- e assim por diante. Nada que se pudesse cumprir ao pé da letra em um incêndio.

	ntre as medidas prescritas no manual, os aviadores passaram a tomar as es pareceram mais adequadas naquele momento, não necessariamente em explicitada no livro. Foram coerentes, levando-se em conta a gravi-portada e a proximidade do aeroporto.

	despressurização, que vinha sendo feita gradualmente desde que o ~ciara a descida, foi imediatamente concluída através da abertura da

	•      de ou~[low. Com isso, as pressões internas e externas foram equaliza-uma das janelas se rompesse, não haveria descompressão súbita, que

	sugar pessoas para fora do avião.
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	d      - Temos um incêndio total a bordo.

	da      Audren pediu mais esclarecimentos.

	1a,      - Totalfire on board- limitou-se a dizer Gilberto. - Totalfire on tn- d- repetiu. Disse-o no exato momento em que o forte odor de plástico

	imado invadiu o cockpit.

	Js      - Continue descendo para o nível 20 (2 mil pés), desconsidere instru-ão anteriores e prossiga na direção leste, para aterragem de emergência na

	- Audren não perdeu tempo.

	ta      Ir para a pista 07 significava um percurso muito menor para o Varig,

	não necessitaria fazer todo o contorno do tráfego.

	re      - - Positivo - acusou Gilberto.

	A torre mudou o alerta de verde para vermelho, que significava "risco de trofe iminente". Tendo determinado que o Varig 820 se dirigisse à pista era preciso agora parar todas as operações na pista 25 (cabeceira oposta à

	ir      Do contrário, haveria uma colisão.

	Outras providências urgentes foram adotadas por Orly. Todas as

	e      que taxiavam em direção à cabeceira, para decolagem, foram orientadas

	em paradas ou desviadas para outros pontos do aeroporto. No ar, di-s aparelhos que se aproximavam de Orly foram instruídos a se afastarem

	r      área e circular. Pousos e decolagens foram suspensos. Os bombeiros tece-

	instruções para jogar espuma de gás carbônico na pista 07-25. Na

	alguns controladores, usando telefones, suspenderam todas as ativida-no solo, inclusive embarque e desembarque de passageiros, transporte de

	ens e abastecimento de aeronaves.

	Na cabine de comando do PP-VJZ, Gilberto, Fuzimoto, Basso, Zilmar launor puseram máscaras de oxigênio e óculos antifumaça. O oxigênio máscaras do cockpzt foi aberto a 100%. O piloto automático foi desliga-A pilotagem passou a ser feita manualmente. Utermoehl, que continuava de pé, equipou-se de um kit portátil máscara/garrafa.

	Mas os pilotos se esqueceram de girar para a posição "mascara~' o seletor

	microfone. Não puderam mais transmitir mensagens à torre nem emitir unicados aos demais compartimentos do avião.

	Embora os tripulantes do cockpit estivessem usando máscaras de oxigê-o comandante não mandou baixar as dos passageiros, quatro para cada po de três poltronas. Ao contrário das máscaras dos tripulantes, que rece-67
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	biam oxigênio puro, as destinadas aos passageiros expeliam uma mistura de oxigênio puro e ar ambiente, naquela ocasião impregnado de fumaça. Essas máscaras eram usadas apenas nos casos de despressurização súbita acima de 10 mil pés, ocasião em que caíam automaticamente. As normas de segurança eram claras a respeito: não podiam ser usadas em caso de fogo.

	A fumaça tomara conta da galley dianteira e do corredor da porta de saída, onde Trajano, de pé, com o ombro encostado numa das divisórias, usava as mãos em concha à guisa de máscara.

	Perto dele, Balbino levantou-se de sua banqueta, deu um passo até o corredor e, mais uma vez, olhou para trás. Assustou-se ao ver roios de fumaça minando do teto e descendo sobre os passageiros. Estes continuavam estáticos em suas poltronas. Pareciam tentar proteger-se da fumaça usando apenas os braços, as mãos e o pano das roupas. Balbino foi até a porta e olhou pela escotilha. Pôde perceber que o avião já estava perto, quase chegando. Voltou a sentar-se, dividindo-se entre o terror e um fio de esperança.
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	68

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 8

	 

	 

	 

	 

	4

	 a cauda do Boeing, a situação tornava-se insustentável. A comissá-ria Elvira Strauss, ainda sentada em sua poltrona na última fila,

	lutava para não perder a consciência. Próximos a ela, Heleno e carenhas, de pé na área da galley, portavam extintores e se protegiam com s molhados.

	Com exceção de Trajano, que fugira para a frente, os passageiros perma-

	iii em seus assentos, atados pelos cintos de segurança, cumprindo rigo-mente as instruções dos comissários. Mesmo porque o terror os paralisa-Los poucos, os que estavam mais atrás iam perdendo a consciência, into-s pelos gases desprendidos pelo incêndio.

	Vendo que nada podiam fazer sem máscaras e que, a qualquer momen-iriam também desfalecer, Heleno e Mascarenhas decidiram bater em reti-~a. Era impossível permanecer mais tempo na cauda.

	Em meio à fumaça, Elvira pôde ver os dois vultos passando em direção

	parte dianteira. Decidiu ir atrás deles. Ergueu-se do assento com dificulda-,prendeu a respiração e saiu tateando os encostos das poltronas.

	Lá na frente, Diefenthaler, que equipara a si próprio e a Carmelino com

	Lscaras e garrafas portáteis, saíra do cockpit com o comissário para tentar

	uma vez combater o incêndio ou, caso isso não fosse possível, abrir as

	elas de emergência sobre as asas, uma vez que o avião fora despressurizado.

	Ao sair da cabine, viram Balbino e Tersis sentados nas banquetas junto

	portas de saída, com panos no rosto. Balbino petrificara-se de terror.
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	Tersis, que fora um dos primeiros a travar contato com a fumaça, tinha o olhar esbugalhado e parecia estar se sufocando.

	Logo adiante, no lado direito da aeronave e, por conseguinte, à esquer-da de Carmelino e Diefenthaler, Coelho permanecia sentado no tamborete da galley, perto da porta de comissaria, o corpo curvado. a cabeça baixa. A dois passos dele, Galetti, de pé no corredor, olhava em direção aos fundos do avião, onde uma muralha de fumaça o impedia de ver qualquer coisa.

	No cockpit, o mecânico de vôo Claunor Bello continuava acreditando que a fumaça se devia a uma pane elétrica, hipótese das mais críveis. Resolveu desligar os circuitos elétricos de todos os banheiros. Bello tinha em mente desativar o circuito de aquecimento d'água, especialmente crítico em razão de sua potência e porque passava pelo interior do depósito de papéis usados.

	Poucos minutos haviam se passado desde o aparecimento do primeiro foco de fumaça. Durante esse tempo, a comissária Andrée Piha permanecera num dos banheiros de primeira classe (dentro do qual não havia o menor sinal de fumaça), arrumando-se para o pouso. Mas, quando o mecânico cor-tou a energia elétrica dos banheiros, Andrée se viu no escuro. Imediatamente abriu a porta. Deparou-se com Carmelino usando uma máscara. Pensou que ele estivesse se sentindo mal. Só então ela percebeu a fumaça que vinha da cabine de passageiros, onde não dava para se ver ninguém. Mas viu Ricardo Trajano~ que se sentara no chão do corredor, perto de onde ela estava.

	Andrée sentiu que o avião descia num ângulo muito acentuado e com velocidade acima da normal. Quase que por instinto, ela correu para o cock. pit. Galetti, que desistira de tentar mais alguma coisa para extinguir a fumaça entrara um pouco antes.

	Diefenthaler e Carmelino ainda pensavam ser possível evitar uma catás trofe. Procuravam chegar até as janelas de emergência do Boeing, situadai sobre as asas, para abri-las, quando viram Heleno e Mascarenhas surgindo di meio da fumaça, como dois espectros, tendo ao rosto panos. Vinham do~ fundos do avião e portavam extintores.

	Valendo-se das máscaras, o mecânico de vôo e o comissário passaratr por eles e seguiram adiante. Atravessaram a primeira classe e penetraram n~ cabine turística. Logo depararam com Elvira caída no chão. Não se detiveran para socorrê-la. Era preciso abrir as janelas de qualquer maneira. Mas nãc foram muito adiante. O quadro à frente deles era aterrador.
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	O Varig 820 transformara-se numa sucursal do inferno.

	O fogo, antes limitado aos papéis da lixeira e aos fios elétricos dos ba-iros da cauda, lambera o tubo de borracha que alimentava a ventilação do redor central. Finalmente, o tubo se rompera. A fumaça agora descia do do corredor em rolos negros e espessos. Invadira a cabine de passageiros, enrolando-se de trás para a frente como um manto de morte. A pequena mba de cigarro transformara o material usado na decoração do PP-VJZ combustível de uma câmara de gás.

	A natureza do teto falso da aeronave, em plástico moldado, favorecia a ida expansão do incêndio. Pior: o revestimento do Boeing, ao entrar em itato com o fogo, produzia óxido de carbono, anidrido carbônico, ácido rídrico e ácido fluorídrico. Ao respirar esses gases venenosos, os ocupantes PP-VJZ sentiam uma súbita e fortíssima dor de cabeça, seguida de náu-s, vertigens e convulsões. Perdiam a consciência em segundos.

	Os passageiros do vôo da morte tombavam sobre si mesmos, em filas seis, sem esboçar qualquer tipo de reação, em meio a um silêncio quase e total. Ouvia-se não mais que exclamações, fragmentos de preces, dé-is gemidos.

	O RG-820 enfrentava uma corrida de vida ou morte contra o relógio. esmo com o tráfego liberado, e com a mudança para a pista 07, faltavam

	ida alguns minutos para a aterragem.

	As pessoas eram imobilizadas ao primeiro sorvo dos gases. Caso contrá-

	~ seria improvável que 116 dos 117 passageiros tivessem permanecido em

	is lugares, como efetivamente ocorreu.

	Na classe turística, havia diversos homens acostumados à ação e ao peri-

	o major-aviador Neves; o ex-piloto de corridas Antônio Scavone; o

	lo de iatismo Joerg Bruder; o guerrilheiro argentino Joe Baxter. E nenhum

	~cs esboçou qualquer gesto para fugir do inferno.

	 

	~rmoehl simplesmente não conseguira ficar na cabine de comando, saben-que a namorada podia estar em dificuldades lá atrás. Ele não estava sendo nenhuma utilidade ali, pois Alvio Basso ocupara seu posto. Já havia pilo-demais. Por isso, pouco depois que Galetti e Andrée se juntaram aos idores no c~ckpit, Utermoehl saiu, com sua máscara portátil, em busca de
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	A duras penas, Heleno e Mascarenhas haviam conseguido chegar à ár

	da gal/ey dianteira. Heleno, sempre protegendo o rosto, meteu-se num do

	banheiros da primeira classe.

	Mascarenhas ficou parado alguns segundos, avaliando a situação. Con cluiu que de nada adiantava ficar ali. Decidiu voltar à cabine de passageir para abrir pelo menos uma das janelas sobre as asas. Gritou para os cole que iria tentar fazer isso e desapareceu, em meio à fumaça, na classe turísti onde o silêncio indicava que não havia mais ninguém consciente.

	A pista de Orly distava ainda mais de 20 quilômetros, uma insignificân-cia se comparados aos 10 mil que o RG-820 percorrera desde a decolagem n Rio, uma imensidão para aqueles homens e mulheres, indefesos, convulsos, debruçados uns sobre os outros.
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	cuados entre o cockpit e a primeira classe, Tersis, Balbino, Coelho e o passageiro Ricardo Traj ano aguardavam em agonia que o Boeing aterrasse em Orly. Nenhum deles, com exceção de Trajano, tinha

	lo de visão para enxergar a cabine de passageiros. Mas, mesmo se o tives-nada veriam. Depois de tomar conta da classe turística, a fumaça negra

	gajosa invadira a cabine da primeira. Parecia minar do teto e dos compar-entos de bagagens sobre as poltronas.

	Mascarenhas, que tentara alcançar as janelas de emergência, não conse-ra ir muito longe e desmaiara.

	No toalete dianteiro, onde o navegador Heleno buscara abrigo, a fuma-

	quase não penetrara. Sentado no vaso sanitário, ele se limitava, em deses-

	o      rosto envolto no guardanapo, a esperar o avião pousar, bater ou até

	explodir, desfecho este cada vez mais previsível.

	Na cabine de comando, o chefe de equipe Galetti e a comissária Andrée, r falta de lugares, permaneciam de pé, curvados atrás dos pilotos e apoian-se com as mãos nos encostos das poltronas dos aviadores. Eram agora sete pessoas no cockpit, duas a mais do que a lotação do compartimento. Como portavam máscaras, Galetti e Andrée respiravam com extrema dificulda-Ardiam-lhes os olhos e pulmões.

	Enquanto isso, na cabine turística, quase ninguém se movia. As exce-

	•      ficavam por conta de Diefenthaler e Carmelino (equipados de máscara, ainda lutando para chegar até as janelas de emergência), além de Utermo-73
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	'é      ehl, que, também de máscara, procurava Elvira. Os passageiros encontravam-se fora de ação.

	 

	Um avião em vôo é uma cápsula - hermética como uma ampola - na qual um incêndio é uma das piores coisas que pode acontecer. Consome o oxigénio, a carga mais preciosa que uma aeronave leva em seu bojo. No Varig 820, além de o ar estar se esgotando rapidamente, consumido pelo fogo, os gases venenosos tomavam seu lugar.

	Na classe turística, alguns passageiros, próximos à cauda, começavam a morrer. Não se ouviam gritos. Nem gemidos. Escutava-se apenas o silvo es-tridente das quatro turbinas.

	Na primeira classe, a densidade dos gases ainda não fora suficiente para matar ninguém. Mas, pouco a pouco, os passageiros tombavam desmaiados. Tal como ocorrera na classe turística, nenhum deles se levantou para tentar escapar do inferno, tal a rapidez com que foram imobilizados pelos gases letais.

	Perto da gaUey dianteira, Balbino se desesperava. Ao seu lado, Tersis, cuidando de manter a cabeça baixa, procurava manter o autodomínio en-quanto apertava o pano molhado contra o rosto.

	Ricardo Trajano tinha certeza de que ia morrer. Já não enxergava nem as próprias mãos, nas quais podia sentir a borra desprendida pela fumaça. Mas, surpreendentemente, conformara-se. Mantinha-se calmo. Os pais, a irmã, os parentes e amigos começaram a desfilar por sua mente, enquanto ela se apagava. Pôde ver sua vida em reprise, como num videoteipe acelerado. E foi perdendo as forças. O corpo escorregou devagarinho para o chão, suas mãos pararam de proteger o rosto. Mas, sem que tenha se dado conta disso, suas narinas passaram a inspirar o ar menos contaminado que fluía pouco acima do tapete.

	Na cabine turística, Diefenthaler e Carmelino já estavam quase atingin-do as filas de poltrona sobre as asas, onde se encontravam as janelas de emer-gência, que pretendiam abrir para escoar a fumaça. Mas três flashes espouca.

	na cauda, ao explodirem as garrafas de oxigênio dentro do porta-cabides, justamente aquelas que não haviam sido localizadas pelos tripulantes no mi. cio do incêndio. As tais que viviam mudando de lugar.

	Carmelino foi lançado ao chão pelo deslocamento de ar. Na queda, seu conjunto de máscara e garrafa soltou-se e caiu. Conseguiu recuperá-lo, mas se
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	~apalhou ao tentar equipar-se novamente. Tendo em mãos o apetrecho, !antou-se, prendendo a respiração. Fez um gesto de desespero para Diefen-aler, apontando para a frente do Boeing. Era preciso fugir dali o quanto tes.

	Iniciaram o percurso de volta à cabine, tateando as poltronas. Esbarra-Ir" em Elvira, depois em Utermoehl, que se obstinava em achar a namora-m. Atravessaram a primeira classe. Sem respirar, Carmelino sentia o pul-mío prestes a explodir. Largou a máscara e a garrafa no chão. Foi direto ira a cabine de comando. Abriu a porta e entrou, no que foi seguido pelo mecânico.

	No cockpit, o comandante Gilberto se assustou ao ver entrar mais gente.

	- Fecha a porta, tranca, tranca! Não entra mais ninguém. Fecha isso aí! ~- berrou, olhando para trás por sobre o ombro esquerdo. Se todo mundo

	tsolvesse ir para a cabine de comando, seria impossível pilotar o avião.

	Diefenthaler encarregou-se de trancar a porta.

	Eram agora nove os tripulantes dentro do cockpit, cinco sentados em ~us postos, com os cintos afivelados, e quatro de pé, sem nenhum tipo de ~oteção. Se o 820 porventura fizesse um pouso acidentado em Orly, com ina desaceleração súbita, os que estavam de pé se chocariam com os colegas pritados à frente.

	Embora uns mais e outros menos, 13 dos 17 tripulantes do RG-820

	~viam conseguido se refugiar da fumaça: nove na cabine de comando, três

	~ área da galley dianteira e um no banheiro de primeira classe.

	Restaram apenas quatro na cabine de passageiros: Utermoehl, Elvira,

	~anelore e Mascarenhas, todos desacordados.

	Se a maioria dos tripulantes ainda lutava para sair com vida, os passageí-os, exceto Trajano, encontravam-se em seus lugares, abandonados, à mercê

	~ salve-se-quem-puder que imperava a bordo do Varig 820.

	Mas, mesmo no cockpit, a situação tornava-se insustentável. Como a orta já fora aberta muitas vezes, entrara muita fumaça. Os que se encontra-ii" sem máscaras começavam a sentir seus efeitos. Os pilotos já não conse-~iiam ver os instrumentos. E mais fumaça continuava penetrando - agora da fresta inferior da porta -, oleosa, viscosa. Colava nos vidros das janelas nos instrumentos do painel.

	O Varig 820 perdia sua luta contra a morte.
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	r      Gilberto e Fuzimoto, entretanto, eram profissionais muito experimen tados. Voavam desde a época dos Douglas DC-3 - pequenos bimotores d

	 

	asa baixa e trem de pouso convencional - que, após o fim da Segunda Guer ra Mundial, as companhias aéreas brasileiras haviam adquirido às dúzias (com sobras de guerra).

	Naqueles tempos pioneiros, ao se aproximar, em meio ao mau temp para aterrissar em campos de pouso do interior do Brasil - lugares sem

	dio, torre de controle ou qualquer infra-estrutura de apoio -, não raro e preciso "ciscar" (era esse o termo que os aviadores usavam) em busca do cam po, olhando em meio à chuva, perscrutando um buraco nas nuvens. E nã raras vezes haviam feito isso juntos.

	Agora, 20 anos depois, só lhes restava novamente improvisar, ciscar como se estivessem num velho DC-3 contornando estratos, desviando-se d morros, procurando o campo de pouso. Só que desta vez não enxergav absolutamente nada à frente do pára-brisa.

	Restava, como último recurso, abrir as janelas do coc/epite pilotar com cara do lado de fora, algo que jamais fora tentado num 707.

	Depois de trocar sinais aflitivos, Fuzimoto e Gilberto forçaram suas res pectivas janelas, para trás, pelos caixilhos. Antes tiveram de soltar seus cinto dos ombros, ficando apenas com os cintos inferiores, que os prendiam ao assentos.

	Quando as janelas se abriram, a cabine foi brutalmente invadida pel som estridente das quatro turbinas, ao qual se misturou o rugido do vento.

	Logo perceberam que pilotar era uma tarefa próxima do impossível. Estando a velocidade em quase 200 nós (370 quilômetros por hora), os pilo-tos, embora usassem óculos protetores, não podiam esticar o pescoço para o lado de fora e olhar na direção da proa do 820, onde estava Orly. O desloca-mento de ar, que pressionava suas nucas contra o sulco vertical do encaixe das janelas, era muito forte. Os dois tinham de se contentar em olhar para os lados e para a vertical do aparelho, e guiar-se pelo terreno abaixo que, feliz-mente, lhes era familiar. Entre tantas dificuldades, contavam apenas com um ponto a favor: a excepcional visibilidade daquela tarde de verão.

	O      barulho das turbinas, além de abafar as vozes dos aviadores, impedia-lhes de ouvir a torre, com a qual já não conseguiam falar porque não haviam colocado na posição "máscara" a chave seletora de microfones.
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	Em Orly, o controlador de aproximação Claude Audren continuava

	~do instruções ao Varig. Mas, como não recebia respostas, não sabia se os

	~tos o escutavam ou não.

	O ambiente na torre era de grande tensão. Christian Megret, que fora o meiro a falar com o PP-VJZ, e diversos controladores acompanhavam o ai do transponder (sinal de rádio emitido pelos aviões, que identifica cada nas telas de radar) do RG-820 em seus monitores. O supervisor da torre ntinha-se em contato com o Corpo de Bombeiros e com o Serviço de istência Médica do aeroporto, informando-os sobre o posicionamento do ~ing. As equipes de resgate se dirigiam a toda velocidade para a cabeceira

	D7.

	No cockpit do PP-VJZ, os tripulantes que não dispunham de máscaras icficiaram-se enormemente do turbilhão provocado pelas janelas abertas. ~ar do terror, os nove ali dentro mantinham-se lúcidos e despertos. Os estavam de pé seguravam-se de qualquer maneira, apoiando-se uns nos ros, em meio à fumaça e ao barulho ensurdecedor.

	Mesmo em posição de desequilíbrio, Diefenthaler encontrou forças e

	no para ajudar seu colega mecânico Claunor Bello, que lia e dava cabo da

	~minável checklist de procedimentos previstos em caso de incêndio.

	Era preciso cuidar dos relés de linha e de acoplamento, do bus essencial, nterruptor da bateria, de dezenas de disjuntores, desligar o condiciona-ito de ar, operar as válvulas de recuperação do empuxo, cortar os ventila-~ de ar individuais, cuidar dos turbocompressores, das válvulas de isola-to dos tanques (cada motor e cada tanque em sua vez) e de diversas ou-providências.

	Enquanto Fuzimoto pilotava, Gilberto comandou 14 graus de flapes e riou o trem de pouso. Imediatamente sentiu-se a trepidação do atrito das s, que saíam de seus compartimentos, com a corrente de ar que fluía sob onave. A potência foi reduzida e o freio aerodinâmico aplicado, aumen-o a razão de descida e, ao mesmo tempo, reduzindo a velocidade do 707. Dentro do banheiro da primeira classe onde o navegador Heleno se

	rara, os gases venenosos haviam penetrado por debaixo da porta. Mesmo

	D um pano no rosto, Heleno aos poucos perdia a consciência.

	A abertura das janelas do cockpit fora benéfica aos tripulantes que esta-nagalleye junto à porta principal, assim como a Trajano. Passou a correr
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	um pouco de ar pela fresta da porta da cabine de comando, ventilando o ambiente.

	Não demorou muito e aqueles homens acuados perceberam que, man-tendo-se abaixados, era possível respirar melhor.

	Mas Balbino perdera as esperanças de escapar com vida. Tirou o

	do rosto e começou a chorar. E a gritar:

	-      Não vai dar tempo, nós vamos morrer.

	Um deles berrou:

	-      Calma, pega seu pano, bota no rosto.

	- Nós vamos morrer, todos queimados - Balbino voltou a gritar. desafivelou o cinto, levantou-se, ergueu a cabeça em meio à fumaça.

	-      Senta, senta - disse um outro. Sérgio Balbino jamais respondeu.
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	Dessa maneira, podia programar com mais eficiência e rapidez as operaçõ de reabastecimento, assim como saber exatamente a hora em que os aviõ iriam pousar.

	Naquela tarde, quando o comandante Gilberto informou à torre sob

	o      surgimento da fumaça, o operacional da Varig, que ficava atrás do bal -

	da empresa, também soube da emergência. Mas seus funcionários não í

	nham a dimensão real da tragédia que ocorria no ar. Como suas janelas

	vam para a pista, aglomeraram-se junto a elas na esperança de ver o 707 az

	e branco surgir no horizonte e pousar.

	A uma centena de passos dali, no saguão do aeroporto, ninguém sab de nada. Junto à saída de desembarque dos diversos vôos, amigos e parent dos passageiros do Varig 820 anteviam prazerosos os rostos amigos, que log~ surgiriam nos portões.

	Não era isso o que os esperava. No Boeing, os rolos de fumaça negr~

	que continuavam a cair do teto como cascata macabra, faziam mais e maij

	vítimas.

	No corredor de saída, Ajam Tersis mantinha a mão direita na alavanc~ de abertura da porta principal, pronto a abri-la tão logo o avião pousasse

	Orly. Não via nem ouvia os passageiros, que julgava mortos. Preocupava-s4 em não aspirar a fumaça, apertando, com a mão esquerda, o pano úmid~ contra o rosto.

	No cockpit, os tripulantes continuavam lutando. O incansável Diefen thaler permanecia ao lado de Claunor Bello. Os dois cortaram os alternado res 1, 2 e 4, para diminuir o perigo de centelhas e, assim, evitar propaga ainda mais o incêndio. Deixaram a barra de distribuição essencial conectad~ apenas no alternador n~ 3. Pequenas providências como aquela, previstas n manual, pareciam coisas inúteis àquela altura dos acontecimentos. Mas ele procuravam seguir o regulamento até onde pudessem, conseqüência do trei namento a que tinham sido submetidos.

	Bello encontrava-se atado à poltrona pelo cinto de quatro pontas. Die fenthaler trabalhava de pé. Como o barulho do vento e das turbinas era in tenso, os dois se comunicavam por sinais ou gritando diretamente no ouvidc um do outro. As vezes trocavam olhares angustiados.

	Apesar das janelas abertas, e do turbilhonamento que vinha de fora,

	fumaça negra e viscosa tomara conta do interior do cockpit. Os aviadores nã
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	~rgavam o pára-brisa, muito menos além dele. Não viam os instrumentos os controles. Não ouviam a torre. Gilberto enviava mensagens a Orly, saber que os controladores de vôo não o escutavam.

	Como não via os instrumentos, e não recebia orientação externa, Fuzi-~ pilotava por instinto, como se estivesse num bombardeiro severamente gtdo por fogo antiaéreo.

	~A      mão esquerda, no manche, controlava os aiierons e o leme profundor. nos pedais, acionavam o leme de direção. A mão direita, bem aberta,

	a de um pianista executando uma oitava, controlava as manetes de

	 

	 

	Kom a visibilidade horizontal cada vez mais restrita, a chance de chegar ye efetuar um pouso seguro tornava-se menor a cada segundo. Talvez ivessem a menor condição visual e, muito menos, tempo para isso. Os es de combustível poderiam explodir a qualquer momento, ou o fogo à cabine de comando e colocá-los fora de ação, o que daria na mesma.

	a, também, haver uma pane estrutural irreversível, como a perda de asa ou ruptura de uma superfície de comando, hipótese em que o jato ncaria sobre a cidade.

	Mesmo que mantivesse a dirigibilidade do avião, Fuzimoto sabia que ing 707, com suas mais de 100 toneladas, não era uma aeronave que

	ia pousar num pasto ou num bosque, quanto mais numa área densa-

	•      povoada como a de Paris. Era preciso chegar a (5rly, custasse o que

	e.

	avia outros complicadores. Uma coisa seria chegar ao aeroporto. Ou-

	•      alinhar o avião com a pista, com praticamente nenhuma visibilidade, ~o arredondamento e pousar.

	udo indicava que o RG-820, de uma maneira ou de outra, explodindo ou se espatifando no chão, caminhava para uma morte certa. Nos dos, Fuzimoto sabia disso. Ao seu lado, Gilberto também sabia. A que se apresentava era mais a de morrer como um cordeiro, ou mor-do até o último minuto.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	81

	I

	 

	4

	 

	 

	Capítulo 11

	 

	 

	 

	 

	E

	nquanto o Varig 820 lutava para alcançar seu destino, na torre Orly - e na sala IFR, um andar abaixo, de onde se monitorava operações de vôo por instrumento - diversos operadores haviam

	dirigido às vidraças para ver o pouso.

	Já era possível enxergar o Boeing, ao longe, lançando uma esteira fumaça em sua cauda, voando num nível mais baixo do que seria de se de jar. Por sua trajetória, vertical e horizontal, o RG-820 não parecia mais di gir-se a pista 07, nem mesmo a Orly.

	Na sala da Varig, os funcionários também acompanhavam angustial os últimos momentos do vôo.

	No saguão de passageiros, Gérard Lecléry olhou o relógio de pulso. P~ sava das 15 horas. O painel de aviso mantinha a confirmação de chegada p~ 15:00. "Deve estar pousando", pensou Gérard. Em meia hora, no máximo esfuziante Regina surgiria no portão de desembarque.

	Gérard não tinha como saber que isso jamais aconteceria. A oito quil metros, e dois minutos de vôo, dali, o brilho dos olhos verdes de Regii Rosenburg Lecléry se extinguia para sempre.

	Dez passos à frente de Regina, Trajano tinha a nítida impressão de qi o avião descia num ângulo muito acentuado. Seu corpo escorregou para frente. Chocou-se contra a porta da cabine.

	Alain Tersis, sentado de costas para o nariz do Boeing, também pero bera o mergulho. Totalmente lúcido, pois não se descuidara do pano no ro. to, o francês viu-se caindo de costas, os pés projetados para cima.

	 

	82

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	RG-820 - Uma Câmara de Gás

	 

	 

	 

	No cockpit, apesar das janelas abertas, a fumaça negra tornara-se insu-~vel. Galetti, Carmelino e Andrée, sem máscaras, sentiam seus pulmões urando.

	Alguém arrancou a máscara de Claunor, mas ele não viu quem foi. Sen-~penas o safanão no rosto. Zilmar também não soube quem puxou a dele.

	Privado da máscara, Claunor percebeu que não iria resistir e que des-ana a qualquer momento. Desapertou o cinto, levantou-se, apoiando-se adeira, pôs a cara perto da janela e respirou fundo. Só então voltou a dar-se. Ouviu quando alguém começou a gritar:

	- Comandante, pouse em qualquer lugar, pelo amor de Deus. Todos

	O morrendo. Joga o avião no chão, joga esta merda no chão. Joga o avião

	chão. Não vai dar mais. Está todo mundo morto lá atrás. Não dá mais.

	~ o avião no chão.

	Ouviu também quando outro pressagiou:

	- Nós vamos morrer. Nós vamos morrer.

	Jogar um grande jato no chão para escapar de um incêndio é quase ~io atirar-se de um prédio em chamas. Esse tipo de pouso forçado havia ~ tentado pouquíssimas vezes, desde que os primeiros jatos de passageiros ~ieçaram a voar, nos anos 50. Quase sempre com resultados desastrosos. ~-lo sem enxergar quase nada, beirava o suicídio.

	Talvez desse para Fuzimoto chegar a Orly. Ou, quem sabe, o Boeing

	íaexplodido no ar, antes disso. Poderiam também chegar e não ver a pista.

	~erto é que o piloto optou por pousar no primeiro canto disponível.

	Faltavam agora sete quilômetros, menos de um minuto e meio, para o ino. Foram cumpridos 99,9% do percurso.

	Tendo descartado o pouso em Orly, Fuzimoto empurrou o manche para nte, reduziu a potência das turbinas e tratou de perder altura. Precisava ntrar um lugar para pousar. Mergulhou o Boeing em direção ao solo.

	Mesmo sabendo que pousariam fora da pista, os pilotos do 820 não atam em recolher o trem de pouso. As rodas serviriam para amortecer os eiros impactos contra o solo.

	O avião sobrevoava uma região de pequenas culturas do cinturão verde anis, ao sul da localidade de Palaiseau, a sudoeste do aeroporto. Voava na a1 230 da cabeceira 07 de Orly.

	O pânico~ a gritaria e o desespero no cockpit se generalizaram. Todos riam ir logo para o chão, fosse onde fosse, da maneira que fosse.
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	Fuzimoto não deu mais atenção aos gritos, nem mandou que ficassei quietos. Muito menos teve tempo de sentir medo. Era apenas um aviadd pilotando seu avião, enquanto tinha forças e lucidez para fazê-lo. Espichand a cabeça, observava, através dos óculos antifumaça, a região à esquerda d aeronave, única que seu limitado campo de visão permitia enxergar. Hav~ uma auto-estrada, correndo paralela ao eixo da aeronave, que seria precii evitar a todo custo. Não há como pousar um Boeing 707 numa estrada che de veículos.

	Ao seu lado, Gilberto observava a região à direita, onde uma outra aut~ estrada corria em diagonal à trajetória do avião. Tal como Fuzimoto, o ma ter prestava atenção aos campos de cultura, únicos locais onde o Boeing ter alguma chance de esparramar-se com sucesso. Havia diversas redes elétrica que também tinham de ser evitadas de qualquer maneira. Um choque cont uma delas representaria a morte de todos.

	Basso e Claunor, que ocupavam os assentos logo atrás dos comanda tes, não enxergavam absolutamente nada. Mesmo equipado de máscara, B~ so tinha dificuldade para respirar. Tentou colocar a cabeça para fora, por ti da de Fuzimoto, mas a turbulência do vento era muito forte e ele não con~ guiu. Zilmar, um pouco mais atrás, limitava-se a aguardar os acontecime tos, agoniado, os braços apoiados na mesa de trabalho, onde os mapas

	tinham mais nenhuma utilidade.

	Diefenthaler estava de pé, entre Claunor e Basso. Galetti e Andrée er contravam-se mais atrás, de cócoras, segurando-se um no outro e tentand encontrar apoio na cadeira de Zilmar. Carmelino colara as costas na porta d cockpit, o que de nada lhe serviria na hora do choque com o solo, pois 2 inércia o impeliria para a frente.

	Nessa situação precária, os nove ocupantes da cabine do PP-VJZ aguar-davam o desfecho do vôo 820. Todos sabiam que, assim que o avião se cho-casse com o solo, os tripulantes que se encontravam soltos na parte posterior do cockpit se chocariam com os colegas sentados e afivelados à frente.

	Em emergências como aquela, o piloto escolhe muito mais o local

	onde não vai pousar do que propriamente aquele em que vai pousar. Age por eliminação.

	O avião agora voava rasante. Sincronizando pés e mãos, Fuzimoto, sem-pre atento ao curso da estrada ao lado, imprimiu maior potência nas turbinas
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	im de evitar um aglomerado de casas e, com um rápido golpe para trás do

	inche, escapou de uma rede de alta-tensão.

	No corredor de saída, Tersis pôde perceber, pela picada forte, que o ntato com o solo iria ocorrer a qualquer momento, embora não soubesse se Boeing tinha conseguido alcançar Orly ou se iria fazer um pouso forçado. anteve a cabeça baixa e o pano colado ao rosto, evitando, na medida do ssível, a fumaça, que se tornava cada vez mais escura e espessa. Sentia-se uito fraco.

	Perto dele, Trajano, semi-inconsciente, também sentiu que o vôo estava minando. O vôo e, muito provavelmente, a vida. Do lado direito, na gal-~, Coelho, que fazia o possível para respirar através do pano que mantinha ~ado ao rosto, preparou-se para morrer.

	Sentado no chão do toalete, a cabeça apoiada no vaso sanitário, Heleno

	~maiara. No interior do lavabo, não era possível usufruir da circulação de ar

	ovocada pela abertura das janelas do cockpit.

	O Boeing corria paralelo aos carros da auto-estrada e aproximava-se da ~a1idade de Saulx-les-Chartreux, no setor sudoeste de Orly. Foi então que ~imoto viu, pelas janelas laterais, logo após uma rede de eletricidade, o ~ngulo verde-amarelado de uma plantação, entre uma colina e uma aldeia. ~iha de ser ali. O Varig 820 encontrara seu destino.

	Fuzimoto trouxe o nariz para cima, deu um pouco de potência e ultra-psou a rede. Imediatamente decidiu cortar os motores. Sua mão direita ~ontrou-se com a esquerda de Gilberto, sobre as manetes. Reduziram a ~ência das quatro turbinas, trazendo sincronizadamente as manetes para

	como se tivessem ensaiado aquele pouso. Gilberto aplicou o que lhe ~ava de freios aerodinâmicos. Pelas janelas laterais via-se que o chão crescia ~stadoramente.

	~      Faltavam cinco quilômetros para a cabeceira 07 de Orly, um minuto sias de vôo.

	Vendo que o avião ia bater, Andrée e Galetti se agarraram um no outro.

	rmelino colocou as palmas das mãos para trás, pressionando-as contra a

	ti do cockpít.

	Na torre de Orly, os controladores junto às janelas perceberam nitida-pte quando o Varig 820, ao longe, mergulhou em direção ao solo.
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	 uzimoto ainda precisou ajustar a trajetória, de maneira a atingir a plan-tação bem no seu início e dispor do maior espaço possível.

	Assim que o Boeing cruzou o vértice de duas cercas vivas que demarca-vam uma das quinas do campo, o piloto elevou o nariz da aeronave. Ao seu lado, Gilberto desligou os motores e se preparou para o choque. Claunor se apressou em desconectar o maior número possível de circuitos elétricos. Bas-so e Zilmar firmaram-se em seus assentos.

	Se os tripulantes que estavam sentados e amarrados tinham todos os motivos do mundo para temer a morte naquele instante, o que não dizer dos:

	que se encontravam soltos na cabine? Diefenthaler, Galetti, Andrée e Carme-uno sentiram que chegara sua hora.

	O primeiro impacto contra o terreno se deu no trem principal. Apesar do choque, a desaceleração foi suportável, mesmo para os que estavam de pé. Apenas Diefenthaler perdeu o equilíbrio. Seu corpo se projetou para a frente, sua cabeça chocou-se com violência contra o teto do cockpit e ele morreu instantaneamente.

	Com o avião rasgando o solo, nada mais havia a fazer a não ser aguardar o desfecho do pouso forçado. Torcer para que a cabine resistisse aos impactos e para que o Boeing não encontrasse nenhum obstáculo pela frente.

	Os choques foram se sucedendo, todos por baixo. Em cada um deles, o PP-VJZ perdeu um pedaço de sua estrutura. Primeiro, os trens de pouso, qu~ se soltaram de seus compartimentos. Depois, as turbinas, arrancadas de sew
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	sob as asas. Finalmente, a asa esquerda partiu-se. Mas o charuto da

	~m seguiu intacto, arrastando-se pelo terreno, a formidável inércia de

	'~ de 100 toneladas impelindo-o para a frente como um torpedo.

	A cabine teria chegado intacta ao final da plantação, onde parou ao cabo

	metros de arrasto, não fosse uma árvore postada em meio às hortali-galhos perfuraram o nariz do Boeing, um pouco abaixo do pára-

	esquerdo, destruindo o radome (compartimento do radar), atingindo

	instrumentos de bordo, ferindo Gilberto na cabeça e no maxilar, fra-um braço e uma perna de Fuzimoto e rasgando uma das mãos do

	-comandante.

	O bico do avião parou a menos de dez metros de uma vala de irrigação, da horta, como se a aeronave tivesse sido calculadamente freada.

	Vivos! Os tripulantes do cockpit, com exceção de Diefenthaler (o único

	os 134 ocupantes do Varig 820 que morreu em conseqüência da que-

	deram-se conta de que estavam vivos, alguns feridos, quase todos intoxi-mas vivos.

	Do outro lado da porta do cockpit, os comissários Tersis e Coelho, que

	sentido nas entranhas cada sacolejo do pouso, perceberam nitida-que o avião parara. E que haviam sobrevivido.

	Tersis, sempre com a toalha no rosto, entreabrira a porta principal antes

	de o avião se imobilizar. E pôde respirar uma lufada de ar puro que

	de fora.

	Trajano (que chegou a perceber quando o avião tocou o solo) e Balbino

	vam-se desmaiados na área da galley dianteira. Perto deles, no interior

	dos banheiros, Heleno também se encontrava indefenso, sem sentidos.

	Nas cabines de primeira e turística, onde a fumaça pegajosa continuava

	do teto, a maioria dos passageiros, embora sem sentidos, ainda vivia.
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	pesar das avarias na fuselagem e da perda de metade de uma das asas, sob o aspecto técnico o pouso do PP-VJZ foi extremamente bem-sucedido. Sem exagero, perfeito. Antônio Fuzimoto realizara

	das mais difíceis aterrissagens forçadas da história da aviação comercial. Nos últimos metros da corrida no solo, o nariz girara ad

	para a esquerda, como se o piloto tivesse feito um cavalo-de-pau para varar o final da plantação, procedimento que não tinha condições de efetuar, pois, assim que o 707 tocou no chão, os comandos tornaram-se inoperantes.

	Após a imobilização da aeronave, o interior do Boeing foi tomado de um silêncio sepulcral, como se os ocupantes que ainda se encontravam cons-cientes estivessem apenas conferindo se estavam vivos.

	 

	A cinco quilômetros do local, das janelas da sala IFR de Orly, diversos con-troladores de vôo - entre os quais Claude Audren e Christian Megret, que haviam acompanhado o drama do Varig 820 desde o início - constatavam, desolados, que o avião falhara em sua tentativa de chegar ao aeroporto. Desa-parecera um pouco antes da cabeceira 07.

	Megret, que jamais testemunhara um evento como aquele, estava cado. Não acreditava que pudesse haver sobreviventes. A coluna de que se erguia do local do acidente reforçou sua crença.

	Um clima fúnebre se apossou das salas de controle e da torre. L mente o supervisor informou ao Corpo de Bombeiros do aeroporto e
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	kos médicos de Orly que o avião caíra antes da pista. Como, de onde ri, podia ver o local aproximado da queda, direcionou as viaturas de

	o para lá. Mas sabia que o processo não seria tão rápido quanto seria de se ~ar. Os carros teriam de sair do aeroporto e encontrar as ruas e estradas ps levassem até o local do desastre.

	Tratava-se, embora o supervisor não tivesse certeza disso, de um percur-iii ziguezague. As equipes de resgate teriam de seguir na direção norte, Avenida Stalingrado, e depois regressar no rumo sul, pela Auto-estrada kil. Um pouco antes de Longjumeau, teriam de tomar estradas vicinais local da queda.

	Os serviços de emergência estavam preparados para agir dentro dos li-~ do aeroporto. Não além deles. Na melhor das hipóteses, perderiam iosos dez minutos, uma eternidade em se tratando de um avião em cha-

	• Isso, se houvesse sobreviventes. Havia também a hipótese, mais do que nível, de o avião ter feito vítimas no solo, ao cair.

	 

	uanto, em Orly, as primeiras providências eram tomadas, no Boeing os ilantes sobreviventes, passado o choque inicial, tratavam de pular fora.

	Junto à porta dianteira esquerda, Tersis encontrava-se ileso e de posse mentidos, embora muito fraco devido à ação dos gases. Não ouviu gritos, viu ninguém se levantar. A única coisa em que pensou foi sair rapida-~e daquele inferno. Forçou a porta, abriu uma fresta e pulou. Caiu, de altura de aproximadamente dois metros, no chão fofo da plantação. Foi imeiro a escapar do VJZ. Como se não bastassem todos os azares do vôo assim que ele saltou, a porta voltou a fechar-se.

	Do lado oposto, Coelho abriu a porta de comissaria. E também se jogou fora.

	Se a porta de Tersis tivesse permanecido aberta, a corrente de ar que teria se udo talvez tivesse permitido uma ventilação benéfica a Trajano e Balbino.

	Trajano, desmaiado, respirava uma mistura do ar envenenado (que vi-do incêndio) com um pouco de ar puro proporcionado pela abertura da a de comissaria. Balbino, que absorvera uma quantidade maior dos aci-Letais, agonizava.

	Os sobreviventes do cockpit haviam saltado pelas janelas. Zilmar e Basso aram Fuzimoto e Andrée a pular pelo lado esquerdo e se jogaram por ali
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	em seguida. Pela janela da direita, Gilberto foi o primeiro a sair. Seguiram-s4 Claunor, Galetti e Carmelino. Antes de abandonar o Boeing, Claunor aindi tentou arrastar Diefenthaler, só então se conscientizando de que o colegij estava morto.

	Embora o solo de hortaliças fosse macio, da altura da janela era um sak~ de mais de três metros. Quase todos se machucaram ao cair. Gilberto, quej~ fratura o maxilar e o osso rochedo na hora do pouso, quebrou uma vértebr~ Galetti luxou a perna.

	Quando se arrastava para longe do avião, o chefe de equipe viu explod~ o tanque de combustível da asa direita. Isso lhe deu forças para se levantar~ correr, a despeito da contusão.

	Dos 17 tripulantes do PP-VJZ, dez haviam se salvado do incêndio.

	Mas, e os passageiros?

	Mais da metade ainda se encontrava viva, embora incapacitada de s do avião por seus próprios meios. Homens, mulheres e crianças perman ciam em seus assentos, desmaiados.

	Até aquele momento, o fogo se limitara à área dos toaletes traseiros. M quando o avião parou, a inércia impelira as chamas para a frente. Ao mes tempo, rompeu-se o teto falso da aeronave, sobre o qual uma extensa fia -pegava fogo. Lentamente, as chamas começaram a devorar o resto da estrutu

	Do lado de fora, dava para ver que, à direita da base do leme, saía u língua de fogo. Na asa direita, irrompera um incêndio no tanque de comb tível número 3.

	De sua residência, a 30 metros de onde parara o Boeing, a Sra. Michel Jargeau telefonara para os bombeiros, cuja central deparava-se com um pr blema de logística. Diversas guarnições ao sul de Paris estavam naquele mento combatendo um grande incêndio na fábrica de armamentos Gevole em Issy-les-Moulineaux, alguns quilômetros ao norte do local da queda d Boeing. Enquanto um operador consultava a guarnição de Orly, para saber seus homens estavam se dirigindo ao local do acidente, outro acionara guarnições de Longjumeau e Palaiseau, próximas à área da queda do avião.

	Das margens do campo de hortaliças, diversos lavradores constatav petrificados, que o incêndio ameaçava tomar conta de toda a estrutura Boeing. Olhavam aflitos para a auto-estrada, a leste, e para a estradinha se cundária, a oeste, na expectativa de ver os primeiros carros de bombeiros.
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	Os tripulantes que haviam fugido do avião se agruparam em meio a ~s agricultores que procuravam atendê-los. A enfermeira portuguesa Gra-~dos Reis prestou os primeiros socorros a Gilberto.

	Basso, Claunor, Galetti, Tersis e Coelho apresentavam sintomas de in-~çio (tossiam muito) e tinham queimaduras superficiais. Zilmar não ramais que um arranhão em um dos braços. Carmelino, que, por muito ~o, combatera o incêndio, tinha diversas queimaduras e parecia muito úcado. Andrée escapara ilesa. Fuzimoto, entre outros ferimentos, tinha fratura exposta no braço.

	Antes que os bombeiros de Orly chegassem, e oito minutos depois que o 1]Z tocou o solo da plantação, surgiram no local do acidente os efetivos de

	dumeau e Palaiseau. Sendo unidades pequenas, e rurais, não contavam

	espuma antiincêndio nem dispunham de equipamentos sofisticados.

	~Dentro do Boeing, o incêndio se alastrara, desencorajando quem pen-em se aproximar. Mas Jean-Marc Veron, um bombeiro baixinho, de tios, era um rapaz corajoso. Encostou uma escada de ferro à porta prin-1, subiu por ela e deparou-se com um corpo caído na passadeira. Embo-ipondo que se tratava de um cadáver, puxou-o pelos longos cabelos. ~o queimado, interna e externamente, Ricardo Trajano foi retirado do ~'g.

	~Ao contrário dos demais passageiros - que haviam permanecido em poltronas -, Trajano, mesmo involuntariamente, estivera deitado, o ~colado ao chão, respirando o último resíduo de oxigênio. E assim pude-freviver.

	~Mas, durante os oito minutos em que Ricardo permanecera desacorda-r

	 s a queda, o teto falso da aeronave, em chamas, desabara sobre ele.

	dos pulmões, muito lesionados, tinha graves queimaduras nas costas. Já

	o bombeiro Jean-Marc ajoelhou-se ao lado do jovem e aplicou-lhe ~ação boca-a-boca.

	~utros bombeiros ainda conseguiram resgatar com vida, pela porta de ~saria, Sérgio Balbino e Heleno (retirado do banheiro da primeira das-frgataram também o corpo de Diefenthaler, que localizaram no cockpit. ~ntretanto, as chamas aumentaram e os bombeiros, sem equipamento ~~4o não conseguiram passar da gaüey dianteira. Tiveram de retroceder. ~4a cabine de passageiros, as chamas devoravam as últimas vítimas.
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	Pouco mais de dez minutos haviam se passado, desde a queda, quando chegaram os bombeiros de Orly. Muito mais bem equipados, e treinado~ para aquele tipo de evento, os homens cobriram a fuselagem com espessa camada de espuma antiincêndio. Em poucos minutos dominaram o fog

	Mas sabiam que já não havia ninguém vivo dentro do Boeing. Os passageir do Varig 820, em sua maioria, resumiam-se a estátuas de carvão, senta lado a lado, numa exposição macabra que os fotógrafos iriam registrar e q ilustrariam as primeiras páginas de jornais de todo o mundo.

	 

	No amplo saguão do primeiro andar da ala sul do Aeroporto de Orly, pessoas que aguardavam o Varig 820 viram surgir no painel de chegadas aviso pedindo que se dirigissem ao balcão da empresa.

	- O avião teve de fazer um pouso forçado, aqui perto de Paris -atendentes do balcão, sem conseguir escamotear o nervosismo, informav às pessoas atônitas que as procuravam. - Ainda não temos nenhuma out informação - concluíam as moças, enquanto mais gente ia chegando balcão, entre elas o milionário Gérard Lecléry.

	Iniciou-se uma aglomeração.

	- Pousou aonde? O que foi que aconteceu? Houve um desastre? On é que estão os passageiros? Alguém se feriu? - As funcionárias foram met lhadas por uma saraivada de perguntas. Foram salvas por um funcionáf mais graduado, que anunciou:

	- Lamento informar que houve um acidente grave. Nada sabemos s bre possíveis vítimas. Os serviços de segurança e salvamento já se encontr a caminho do local.

	 

	No local do desastre, a enfermeira Graciete, o co-piloto Alvio Basso e alg bombeiros haviam tentado desesperadamente reanimar Balbino. Mas se esforços foram em vão. O comissário morreu ali mesmo.

	Heleno e Trajano, ambos em estado gravíssimo, haviam sido colocad num helicóptero dos bombeiros que decolara para o Hospital Henri Mo dor, em Créteil.

	Sob a ação da espuma química, o fogo se extinguira. Mas, com exce da cabine de comando e da área próxima à galley de primeira, o interior avião fora totalmente devastado. Da asa esquerda só sobrara metade. U incêndio colateral destruíra a parte central da asa direita.
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	Em quase toda a extensão da cabine turística, o calor ainda impedia os

	iros de agir. O odor de carne queimada era intenso. O vento que so-nariz para a cauda do avião levava esse cheiro para a outra extremi-plantação.

	Equipados com roupas e sapatos especiais, alguns bombeiros subiram

	e se aproximaram do charuto do avião.

	As 14h50, havia apenas uma tênue e pertinaz coluna de fumaça saindo destroços. Todos os feridos já tinham sido transportados para os hospi-Restava às equipes de resgate retirar e juntar os cadáveres.

	Um capitão dos bombeiros coordenou a retirada. Os corpos saíam do o carregados em lençóis brancos. Uns, totalmente carbonizados, desman-iam-se em cinzas. Outros, retirados da parte dianteira do Boeing, ainda tm suas roupas.

	- Deve haver gente com documentos no bolso - lembrava a seus o tenente Girbal, que contava os mortos. - Não tirem esses do-.entos. Vai facilitar o trabalho de reconhecimento.

	Os cadáveres eram dispostos lado a lado, no solo da plantação. Co-nos com panos brancos, azuis e cinzentos. Na cabine de passageiros, três corpos foram encontrados fora dos assentos: a comissária Elvira seu namorado, o co-piloto Ronald Utermoehl, e o comissário Ede-Mascarenhas.

	Milhares de curiosos haviam invadido o lugar. Foi preciso que a polícia

	barreiras, não permitind~ que ninguém, a não ser o pessoal de res-se aproximasse do avião. Como era muito forte o cheiro de querosene,

	'oliciais cuidavam para que ninguém fumasse.

	A essa altura, já havia grande número de repórteres, fotógrafos e cine-

	Eles disputavam os melhores ângulos. Sem necessidade. Pois, para

	quer que apontassem suas máquinas, havia uma figura macabra, fosse

	busto carbonizado, emoldurado por uma janela, fosse um crânio à mos-fosse uma arcada dentária arreganhada, o branco dos dentes sobressain-em meio ao preto do carvão.

	Puderam ver que a frente do avião ficara intacta, assim como a cauda. A tura da fuselagem estava toda lá. Não fosse o incêndio, teria sido um so perfeito, como se tivesse ocorrido num aeródromo. Infelizmente, o o perfeito deixara um saldo de 122 mortos, número que, alguns dias
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	depois, se elevaria a 123, na maior tragédia da aviação comercial bras

	até então.

	No Brasil, a notícia do desastre já saíra em todas as rádios e emissoras tevê. Na Rádio Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, um dos noticiários, edições ocorriam de hora em hora, era patrocinado pela própria Varig. -quele final de tarde, o noticioso não falou em outra coisa que não no acid~ te. E após cada edição, ia ao ar um conhecido jingle da empresa (Varig, Vai Varig) e uma mensagem gravada de um locutor sugerindo aos ouvintes viagem de férias à Europa. ..... uma explosão de luzes, cores e alegria", cluía o reclame.
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	m seis minutos, o helicóptero que conduzia Traj ano e Heleno chegou 4 ao Hospital Henri Mondor, distante 15 quilômetros do local do aci-.Jdente. Do heliporto do hospital, os dois foram levados ao Setor de iimação, onde deram entrada às 16 horas. Foram postos aos cuidados da pe do professor Pierre Huguenard.

	Os demais sobreviventes haviam sido conduzidos em ambulâncias ao pital de Longjumeau, próximo ao local do desastre.

	No Henri Mondor, constatou-se que Trajano tinha queimaduras de ~ro grau nas costas e nádegas e queimaduras internas nas vias respirató-Um exame de sangue acusou a presença de grande quantidade de monó-de carbono.

	Heleno estava ainda pior. Apresentava queimaduras na face e no pesco-nternamente, queimara o aparelho digestivo e respiratório. O nível de óxido de carbono no sangue era superior ao de Trajano.

	Os médicos não precisaram de muito tempo para constatar que as chan-e sobrevivência, nos dois casos, era muito remota. Supunha-se que am-Fossem tripulantes. Tomavam Trajano pelo comissário Sérgio Balbino morrera logo após ser retirado do Boeing).

	Na primeira nota oficial, que distribuiu na França e no Brasil, a Varig ntou "não haver sobreviventes entre os passageiros". O nome de Balbino xeu na lista de feridos. O de Ricardo Trajano, na de mortos.
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	Apesar das lesões, Trajano tinha momentos de consciência. Perceb que o confundiam com um dos tripulantes. Preocupado com os pais, fez si às enfermeiras, pedindo-lhes papel e lápis. Rabiscou, em letras tremidas desalinhadas, seu endereço, o nome de seu pai, Reginaldo Babo Trajano, e números dos telefones do apartamento da família em Copacabana e do es tório do pai.

	No hospital de Longjumeau, o comissário francês Alain Tersis, prim ro a abandonar o avião, foi também o primeiro a ter alta, no dia seguinte do acidente.

	Tersis concedeu uma série de entrevistas, retratando-se como herói. Di entre outras coisas, que fora o primeiro a detectar a fumaça e o primeir tentar apagar o fogo. Disse também que fora ele quem comunicara o inca dio à cabine de comando. A imprensa francesa adorou o francês herói. S foto saiu em todos os jornais.

	Em sua ânsia de dramatizar ainda mais o acontecimento (como se morte de 122 pessoas já não bastasse) um jornal parisiense informou qu~ comandante Gilberto, ao sair do avião, dissera aos lavradores que o acol ram: "Sou um homem acabado." Outro jornal, não menos imaginoso, di que o comandante entregara sua gravata a enfermeira Graciete, dizendo-"Estou à morte. Não preciso mais disso."

	À morte, Gilberto talvez não estivesse. Mas, em Longjumeau, ele e F zimoto eram os feridos em pior estado.

	No Rio de Janeiro, a Varig localizara os pais de Trajano. Um represe~ tante da empresa avisara-os de que ele estava vivo. O Sr. Reginaldo e D. Keti viajaram ao encontro do filho naquele mesmo dia.

	A morte de Regina Lecléry caíra como um petardo na cidade. Seus am gos simplesmente não aceitavam que uma pessoa como ela, tão cheia de vid tivesse morrido.

	Em São Paulo, Nancy, filha de Agostinho dos Santos, tomou conhec mento da morte do pai no momento em que concedia, de sua casa, un entrevista à televisão. Sem saber do acidente, a moça cantava para o repórt um trecho da canção que Agostinho defenderia no festival, em Atenas, quai do um vizinho entrou na casa com a notícia da morte do cantor. A noite, emissora levou ao ar a imagem chocante da moça sendo surpreendida com notícia.
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	Os olhos misteriosos de Regina Lecléry conquistaram o mundo. Rica, bela e famosa, a musa de uma geração acabara de estrear

	no cinema, sua mais nova paixão. Animada e cheia de planos,

	Regina - que viajava na primeira classe - se preparava para encontrar a família na França.

	(Foto Arquivo Nacional / Corre,ó da Manhã)
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	O      incêndio no ar

	1 Janela por onde escaparam Fuzimoto, Zilmar, Alvio Basso e Andrée.

	2 Janela por onde saíram Gilberto, Claunor, Galetti e Carmelino.

	3 Área do cockpit onde ficaram quatro tripulantes de pé (Galetti,

	Carmelino, Andrée e Diefenthaler).

	4 Banheiro da primeira classe, onde o navegador Heleno se refugiou.

	5 Porta principal por onde saiu Alain Tersis e por onde os bombeiros

	retiraram Trajano, Balbino, Heleno e o corpo de Diefenthaler.

	6 Porta da comissaria por onde escapou Coelho.

	7 Saídas de emergência, sobre as asas, que não foram abertas.

	1 Trajeto feito por Ricardo Trajano. Ele saiu da penúltima fila para perto da

	porta principal. Uma desobediência que salvou sua vida.

	7

	O laudo divulgado pelo ministério da Aeronáutica brasileiro apresentou algumas discrepâncias em relação ao documento francês. O fato mais relevante encontra-se no parágrafo 4.1.8 - referente às conclusões finais da investigação do acidente. Na versão brasileira, o texto existente na página 45, capítulo 4, páragrafo 4.1.8 é distinto do documento francês. O parágrafo diz que:

	"4.1.8 - Nenhum indício foi levantado permitindo pensar que os materiais dei revestimento da fuselagem não estavam conformes à [sic] especificações 1 com a norma CAR 4B 381, particularmente ao móvel do lavabo'

	 

	Se tivesse sido feita uma tradução fiel ao texto francês (que destacamos abaixo), a conclusão seria a seguinte:

	 

	"Existe uma desconfiança com relação à conformidade das especificações do Boeing com a norma CAR 4B. Por um lado, certas amostras retiradas da cabine se revelam facilmente inflamáveis. Por outro, as cestas de lixo destinadas a receber os papéis usados não se enquadravam nas exigências do parágrafo da CAR 4B 381; elas não estavam aptas a impedir o desenvolvimento de um eventual incêndio."
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	Em Brasília, o presidente Emilio Médici decretara luto oficial pela mor-senador Filinto Müller.

	nquanto os vivos choravam seus mortos, os comunicados da Varig am nas entrelinhas nítido constrangimento pelo fato de que 11 dos 17 tes haviam se salvado, contra apenas um dos 117 passageiros. E, por que os jornalistas lhes perguntassem, os porta-vozes da empresa recusa-

	a comentar o fato de que boa parte dos comissários havia abandonado

	ageiros, sendo que três haviam se refugiado no cockpit.

	-      guns dias depois do acidente, os tripulantes que sofreram ferimentos regressaram ao Brasil (com exceção do francês Tersis, que ficou com a ~iaem Paris). Foram recebidos por um batalhão de jornalistas. A Varig ~izou entrevistas coletivas no Rio e em São Paulo, às quais compareceram ror~ Zilmar, Galetti e Andrée, que puderam dar suas versões do desastre. ~Em Paris, no hospital de Longjumeau, Gilberto, Fuzimoto e Carmelino

	~m

	 melhorado. Não corriam risco de vida.

	mesmo não ocorria com Trajano, no Henri Mondor. Em 19 de ju-~Ie foi acometido de uma infecção pulmonar, acompanhada de febre de raus. Como se não bastasse, o jovem passou a ter taquicardia, além de ~ptises (expectorações hemorrágicas) abundantes. Seus pais foram acon-~1os a não ter muitas esperanças. No Brasil, noticiou-se que o sobrevi-do RG-820 estava morrendo.

	Em 22 de julho, Salvador Ramos Heleno, navegador do Varig 820, rcu no Hospital Henri Mondor, de insuficiência renal, após 11 dias de ~ios. O total de mortos elevou-se a 123.

	Só no início de agosto se registraram as primeiras melhoras no quadro iúde de Trajano. Em meados daquele mês, ele conseguiu pôr-se de pé e is primeiros passos. Perguntou sobre Agostinho dos Santos, que viajava àrente no Boeing. Nada lhe disseram, nem sobre a morte do cantor, nem os demais passageiros.

	Algum dias depois, entretanto, uma enfermeira exibiu-lhe um exemplar ma revista brasileira (Fatos e Rotos), com as fotos dos corpos carboniza-Só assim ele se deu conta da extensão da tragédia.

	-Ricardo Trajano foi o último sobrevivente do 820 a retornar ao Brasil. tgresso se deu no dia 31 de agosto, sete semanas após o acidente (Gilber-Fuzimoto haviam regressado no dia 12).
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	Ao embarcar em Orly, Traj ano reencontrou-se com Jean-Marc Vera bombeiro que o retirara do Boeing em chamas e que um jornal francês iev~ ao seu encontro. Os dois 

	choraram emocionados e não conseguiram pronu ciar sequer uma palavra.

	Para a viagem de regresso de Ricardo, a Varig transformou parte cabine de um 707 em hospital ambulante. Três médicos, dois franceses eu brasileiro, o assistiram 

	na viagem.

	O rapaz se convertera numa celebridade. A Rede Globo de Televi~ conseguiu pôr no avião a repórter Cidinha Campos que, acompanhada um cinegrafista, viajou ao lado 

	do paciente e documentou o vôo par~ Fantástico.

	Ao desembarcar no Rio, Trajano, sob forte esquema de segurança, transferido para o Hospital da Beneficência Portuguesa, onde ainda pern neceu algum tempo, antes 

	de ter alta definitiva, em 29 de setembro, di meses e 19 dias depois do acidente.

	Como reparação pelas lesões sofridas, a Varig pagou ao passageiro brevivente 10 mil dólares de indenização.

	Um ano após o acidente, Ricardo dirigiu-se calmamente à mesma lo,

	da Varig - no Hotel Copacabana Palace - onde comprara a passagem n~

	RG-820 e disse a uma atendente perplexa:

	-        No ano passado, eu comprei uma passagem para Londres, mas avião caiu e eu não cheguei lá. Acho que tenho direito a outra.

	E assim voltou à Europa, pela mesma companhia e na mesma rota. Du~

	rante o vôo, visitou a cabine de comando, tal como fizera com Gilberto

	Fuzimoto. Dessa vez, pousou em Orly.
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	 s anos se passaram, e Orly tornou-se apenas uma lembrança. Sem-pre que cai um avião, e os jornais publicam aquele indefectível ranking de acidentes aéreos, o episódio 

	volta à baila com seus 123 rtos, número recorde na época, só superado nove anos depois, quando um eing 727 da Vasp caiu nas proximidades de Fortaleza, matando seus 

	137 upantes.

	Doze pessoas saíram vivas da plantação de repolhos, das quais só uma (o

	vegador Heleno) veio a morrer em conseqüência do acidente.

	Depois de se recuperar das lesões sofridas no 820, o comandante Gilberto

	aújo da Silva voltou a voar. Até que, em 1979, numa oportunidade em que

	orava outro 707, cargueiro, do Japão para o Brasil, desapareceu no Ártico.

	Desse desastre, pouco se sabe, com exceção de especulações as mais di-~sas. Diz-se que o Boeing penetrou no espaço aéreo russo e foi abatido. itros falam que um 

	dos compartimentos de carga se abriu durante o vôo. i os que mencionam uma carga perigosa, que teria se incendiado e feito o ão explodir no ar. Mas são apenas especulações.

	O comandante Antônio Fuzimoto, que pousou o PP-VJZ na plantação repolhos, ficou seis meses parado, tratando dos ferimentos e recuperando-lo trauma. Depois, voltou 

	à ativa, comandando aeronaves de maior porte. osentou-se em 1990, como master de 747. Atualmente divide seu tempo :re um apartamento na Zona Sul do Rio de Janeiro 

	e uma propriedade no npo.
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	O co-piloto Alvio Basso - que no acidente de Orly machucou apen a mão direita - voou mais 11 anos. Aposentou-se em 1984, quando era

	piloto de 747. Mora em Porto Alegre. Seu hobby é consertar relógios. Vive uma aposentadoria do INSS. Sofre de problemas circulatórios. Não tem pia no de saúde e 

	se trata em hospitais públicos.

	Durante o curso das pesquisas para este relato, não foi possível descobr o paradeiro do navegador Zilmar Gomes da Cunha, do chefe de equipe Joã Egídio Galetti e 

	do comissário Carmelino Pires de Oliveira Júnior.

	Da equipagem do RG-820, Andrée Piha foi a primeira a voltar a voar Trinta e quatro dias após o desastre, ela subiu a bordo de um DC-8 no Aer porto do Galeão e trabalhou 

	num vôo Rio-Caracas-Miami. É também a tini ca que permanece na ativa, como chefe de equipe da própria Varig. Mor num condomínio de classe média na Barra da Tijuca, 

	Rio de Janeiro.

	O comissário Luiz Edmundo Coelho Brandão saiu da Varig algum tem depois do acidente. E desistiu da aviação. Mora no Rio de Janeiro, on trabalha como comerciário. 

	Seu colega francês, Alain Tersis, também deixo a empresa e voltou para a França.

	O mecânico de vôo Claunor Bello morreu alguns anos depois de Orly sem jamais ter acreditado na versão do cigarro no toalete como estopim d incêndio. Para ele, a 

	fumaça teria sido desprendida pela combustão espontâ nea de equipamentos de caças Mirage da FAB, que o VJZ estaria transportan do em seus porões. Tratava-se, segundo 

	Bello, de cargas para ejeção de assen tos, devolvidas ao fabricante na França por apresentarem defeito.

	Curiosamente, essa tese, embora desprovida de provas ou fundamentos tem boa acolhida entre tripulantes da Varig. Sempre em off alguns dizem; "Ah, Orly! Foi uma carga 

	de explosivos que derrubou aquele avião." "Foram uns foguetes de Mirage", e coisas do tipo.

	Um exame dos jornais brasileiros da época, e do relatório final das in-] vestigações, não revela a menor menção a essa suposta carga ilegal. A exceção~ fica por 

	conta da Tribuna da Imprensa, do Rio de Janeiro, número de 6 de agosto de 1973, no qual o jornalista Hélio Fernandes afirmou, em sua colu-~ na, que não houve incêndio 

	no toalete do Boeing mas apenas um gás letal que se desprendeu do compartimento de bagagens e "matou por asfixia todos os passageiros em menos de um minuto". Fernandes 

	deu como fonte as próprias autoridades francesas que, segundo ele, em 15 dias iriam divulgar, oficial-mente, a versão da carga letal.
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	Embora nenhum jornal brasileiro desse credibilidade à notícia, que fi-u circunscrita à Tribuna da Imprensa, o mesmo não ocorreu com os jornais anceses. Em sua edição 

	de 12 de agosto de 1973, o LeJournal dii Dimanche vulgou a notícia do gás mortífero, citando como fonte a Tribuna da Im-~'nsa. Alguns dias depois, o jornal France-Soir 

	repetiu a informação, esten-:ndo-se em detalhes. Disse a autora da matéria, Marie-Claude Dubin, que passageiros do Boeing haviam sido intoxicados por ácido cianídrico 

	ema-~do de um recipiente colocado no porão de bagagens não pressurizado.

	Portanto, o que saiu daqui como especulação, publicada num jornal

	?eflas, voltou como notícia séria de um jornal francês. A história ganhou

	~rigo nos meios aeronáuticos brasileiros, favorecida pela censura que preva-~cia na época.

	Três anos mais tarde, quando o laudo oficial foi divulgado na França, o

	esastre de Orly, sendo notícia velha, mereceu apenas algumas linhas dos

	rnais brasileiros.

	Mesmo na França, a íntegra do resultado das investigações foi publicada

	penas no Journal Officiel de La Re'publique, no dia 6 de abril de 1976.

	O laudo final foi assinado pelo chefe de Inspeção Geral da Aviação Civil rancesa, pelo chefe dos Órgãos de Controle de Vôo, por três peritos em

	esastres aéreos, por um perito médico e por um comandante da Air France.

	Demonstrou-se ali que o incêndio teve origem no toalete traseiro cen-ai, alastrando-se para o da esquerda, adjacente. Deram como causa provável

	m cigarro jogado na lixeira do banheiro.

	Concluiu-se também que, no momento em que o avião se imobilizou

	a plantação de repolhos, a maior parte dos seus ocupantes ainda vivia, ao

	)ntrário do que foi amplamente divulgado no Brasil.

	A respeito do porão de bagagens - do qual (a se dar crédito aos boatos) ria escapado um gás letal -, diz o laudo que (no porão) não foi observado enhum vestígio 

	de anormalidade ou incêndio. Garrafas de oxigênio que ali encontravam, informa o documento, não explodiram. Bagagens ali acon-Lcionadas queimaram apenas parcialmente.

	O relatório não foi contestado pela Boeing, nem pela FAA (órgão con- olador da aviação dos Estados Unidos), nem pelo NTSB (órgão que inves-ga acidentes aéreos nos 

	Estados Unidos), entidades interessadas no episódio
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	por se tratar de uma aeronave de fabricação americana e porque havia cen nas de 707 voando nos Estados Unidos.

	 

	 

	 

	A narrativa do episódio de Orly poderia terminar aqui se, durante as pesq4 sas para a elaboração deste livro, o exame dos documentos relativos ao de~ tre não tivesse 

	revelado que a tradução para o português do relatório feito] França - levada a cabo pelo Ministério da Aeronáutica do Brasil - foi

	fraude. Embora em 95% o texto em português seja fiel ao original, nos restantes e, principalmente, nas conclusões finais, foram suprimidos algu~ trechos e acrescentados 

	outros.

	A versão divulgada no Brasil diz que na decoração da cabine do Boei~ a natureza dos materiais empregados está de acordo com a regulamenta~ americana FAR 25". Essa 

	afirmativa não consta do laudo francês que, sobrd assunto, afirmou o seguinte:

	"(1..) lespoubelles clestinées à recevoir lespapiers usagés ne re~onda1ent~4 aux exigences du paragraphe d de la CAR 4B 381; e/les n 'étaient pas aptei empêcher 

	le développement d'un incendie éventuel.

	Como se tratava de uma tradução oficial feita por tradutor juramentado, i essa versão que serviu como prova nos tribunais brasileiros, nas ações impetrad contra 

	a Varig por parentes de vítimas do acidente. Muitas dessas pessoas fizera acordo por valores inferiores aos que se julgavam no direito de receber.

	Maria Luísa (Maísa) Pereira de Almeida Leite Ribeiro, mulher do jorr~ lista Celso Leite Ribeiro, por exemplo, foi uma que teve de aceitar o vali oferecido pela Varig 

	- no último dia de um prazo concedido pela emprc

	- porque precisava do dinheiro para comprar um apartamento.

	Houve exceções. Marina Carvalho, que perdeu o marido Plínio e a fill Izabela no desastre, conseguiu provar na Justiça que o incêndio só se transfo mou em catástrofe 

	por causa do material usado pela Varig no revestimenl do Boeing. Isso lhe valeu uma indenização substancial.

	 

	O único passageiro sobrevivente, Ricardo Trajano, voltou para sua faculd de, onde se formou em Engenharia. Morou na França e na Argélia. Não gos

	 

	as cestas de lixo destinadas a receber os pap6s usados não se enquadravam nas exige cias do parágrafo d da CAR 4B 381; elas não estavam aptas a impedir o desenvolvimento 

	um eventual incéndio."
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	ir à imprensa sobre o acidente, em respeito aos que morreram. Mas ordou em conceder depoimentos gravados para este livro. Cedeu seu me acervo de recortes de reportagens 

	sobre o acidente, assim como foto-as tiradas pela perícia francesa no local da queda. Sem sua colaboração,

	esta história poderia ter sido escrita.

	Trajano mora em Belo Horizonte, onde é comerciante. É casado e tem

	filha. Recuperou totalmente a capacidade respiratória. Trata-se de pes-extremamente calma e afável, talvez por ter consciência de que está no

	há quase 30 anos. Extensas cicatrizes em suas costas são testemunho

	dos momentos em que, abandonado à própria sorte, permaneceu desa-~ado junto à porta dianteira do PP-VJZ.

	 

	naioria dos parentes dos passageiros mortos em Orly crê que a causa do

	astre foi mesmo um cigarro no banheiro, como consta do relatório oficial.

	alguns convivem com algumas dúvidas relativas ao desempenho da tri-ção naquela oportunidade.

	Será que Fuzimoto agiu certo ao decidir pousar antes da pista? Será que comissários e demais tripulantes poderiam ter feito algo pelos passageiros?

	Com relação à primeira questão, jamais se saberá se a decisão de pousar do aeroporto foi certa ou não.

	Se Fuzimoto tivesse voado mais um minuto, e atingido a pista 07 de Orly, que certamente diversos passageiros teriam sobrevivido, pois teriam sido

	:diatamente assistidos pelos bombeiros, ali equipados de trajes especiais, es-

	na antifogo e, principalmente, treinados para uma situação como aquela.

	Entretanto, a fumaça negra e viscosa não permitia aos pilotos do Varig xergar nem mesmo o painel de instrumentos, quanto mais o espaço exte-Ior à frente do Boeing. 

	Não tinham comunicação com a torre; não ouviam o ue Orly dizia, por causa das janelas abertas e do ruído das turbinas; não davam a Orly, pois se esqueceram de pôr 

	o seletor de microfone na posição iáscara. Havia quatro tripulantes de pé na cabine, alguns tomados de pâni-o, gritando. E o avião poderia explodir a qualquer momento. 

	Através da uiela, Fuzimoto tinha uma visão limitada do terreno e pôde perceber uma rea de plantações quase desabitada.

	Com todas essas limitações - e mesmo sabendo que pousar um Boeing

	os arredores de uma cidade como Paris, com redes de alta-tensão por todos
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	os lados, ruas, estradas e auto-estradas se cruzando, prédios, torres etc. etc., era tarefa quase que impossível -, ele aterrissou sem atingir nenhuma casa1 sem 

	matar ninguém no solo. O avião chegou praticamente intacto ao final da plantação.

	Após tantos anos, persiste a outra pergunta, angustiante para as famí1ia~ dos que morreram naquela tarde em Paris: poderiam os tripulantes, antes dc sair do Boeing, 

	ter retirado alguns passageiros e os levado para fora?

	É possível. Talvez tivessem conseguido salvar uns três ou quatro, cori muito heroismo e destemor. Mas não se pode crucificar os que fugiram. ~ fumaça, além de sufocá-los, 

	não lhes permitia enxergar absolutamente nada

	Apesar das versões fantasiosas sobre foguetes escondidos e cargas letais tudo leva a crer que o que aconteceu foi apenas a imprudência de um fuman. te, somada à 

	combustão tóxica de um material de decoração que não podia estar ali. Foram esses dois fatores, combinados, que transformaram o Vari~ 820 numa câmara de gás, alguns 

	minutos antes de chegar ao seu destino.
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	Tripulação do PP-SNT

	Comandante Fernando Murilo de Lima e Silva, 41 anos

	Co-piloto Salvador Evangelista (Vãngelis), 34 anos

	Tripulante extra: co-piloto Gilberto Rente, 33 anos

	Chefe de equipe José Ribamar Abreu Pinto, 36 anos

	Comissária Angela Maria Rivetti Barros Barroso (Angelão), 40. anos

	Comissário Ronaldo Dias

	Comissário Valente

	 

	 

	Alguns dos 98 passagefros do VP-375

	Assis, Odair - economista

	Borgards, Klaus - alemão, industrial

	Bcrgards, Renate - alemã, mulher de Klaus Borgards

	Braga, Corina - empresária

	Conceição, Raimundo Nonato Alves da - 28 anos, tratorista desempregado

	Couto, Francisco Assis Costa - empresário

	Diniz, Cláudio Souza - funcionário do Banco de Desenvolvimento de Minas Ger

	(BDMG)

	Ditzel, José Clóvis - diretor da Companhia Vale do Rio Doce

	Ferreira, Manoel Braga de Paula - presidente da Açominas

	Freire, Priscila - funcionária pública

	Ivo, Felino - comerciante, 52 anos

	Komatsu - japonês, diretor da Kawasaki Steel

	 

	Lage, kmauri - diretor do BDMG

	Lanza, João

	 

	Machado Filho, Abílio - 70 anos

	Matos, Manoel Raimundo de - diretor do BDMG

	Mourão, Mároio Machado - funcionáriO do BDMG

	Pieper, Karl-Josef (Kajo) - alemão, industrial

	Peçanha, Humberto Mota - 30 anos, bancário

	Petmecky, Ilse - alemã, mulher de Werner Petmecky

	Petmecky, Werner - alemão, industrial

	Póvoa, Francisco (Clúco) Valadares - gerente de mineração da Companhia Vali do Rio Doce

	Queiroz, Alfredo Mário de Castro - funcionário dc BDMG

	Raskop, Dietmar - alemão, industrial

	Resende, Renato Neves de - funcionáriO do BDMG

	Shiba, Takayoshi - japonês, diretor da Mitsubishi dc Brasil

	Szpigel, Bernardo - funcionário da Companhia Vale do Elo Doce

	Szpigel, Mariahce - mulher de Bernardo Szpigel

	Yoda - japonês, diretor da Kawasaki Steel
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	orno as Olimpíadas de 1988 se realizavam em Seul, 11 fusos horários

	à frente, o Brasil andava insone naquele final de setembro. É verda-~ de que os atletas brasileiros vinham recompensando, com bons re-tados, os torcedores que dormiam 

	tarde, ou acordavam de madrugada, ~a assistir às competições.

	O velocista Robson Caetano, por exemplo, ganhara a medalha de bron-nos 200 metros rasos. Quatro dias antes, Caetano chegara em quinto lugar

	~s1 00 metros, em prova que passou à história do atletismo devido à des-I~ssificação do canadense Ben Johnson, pelo uso de doping.

	A equipe de futebol do Brasil se classificara para disputar a final no ~bado, dia l~ de outubro, contra a União Soviética. O único senão do grupo ~narinho era o 

	jovem atacante Romário, que se desentendera com os diri-~ntes da delegação por causa da tabela de bichos, que o deixara insatisfeito. craque anunciara à imprensa 

	que, se o time ganhasse a medalha de ouro,

	~nhum cartola subiria ao pódio.

	Não era apenas o esporte que se destacava no noticiário. Depois de dois ~anos econômicos fracassados (Cruzado e Bresser), o presidente José Sarney fria um período 

	crítico. Seu índice de popularidade batia recorde negativo a ada mês. Pudera! A inflação acumulada do ano era de 400%. Para setembro, mtimava-se um índice de 24%. 

	Além da moeda oficial, cruzado, de triste rajetória, a população se via obrigada a conviver com diversos indexadores:

	)TN, OTN fiscal, UPC, MVR e URP.
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	Se as classes média e alta tinham como se defender, aplicando no over-night, a grande massa era obrigada a correr para o supermercado, mal rece-bia o salário, procurando 

	se antecipar às odiadas rhaquinetas de remarca-ção, ícones da época. Como se não bastasse, uma forte recessão viera a rebo-que dos malsucedidos planos milagreiros, 

	trazendo com ela o fantasma do desemprego.

	Raimundo Nonato Alves da Conceição era um homem solteiro, educa-do, de pouca conversa. Maranhense de Vitorino Freire, filho de pais muito pobres, tinha 28 anos. 

	Media apenas 1 ,60m. De pele escura (um tipo mais para índio do que para mulato), não fumava nem bebia, dormia cedo, não~ dizia palavrão. Pacato, sossegado, era 

	forte como um touro.

	Tratorista de profissão e sem endereço fixo, acostumado à alta rotativi-dade do ofício, entre um emprego e outro Nonato se hospedava na Pensão Paulista, no número 

	82 da Avenida Olegário Maciel, Centro de Belo Hori-zonte. O dono da hospedaria, Noé Pedro Diniz, tinha-o em alta conta.

	Como era eficiente e muito trabalhador, e não se metia em bebedeiras ou arruaças, Raimundo sempre arrumava serviço rápido. Por duas vezes tra-balhara no Iraque, 

	em obras da Construtora Mendes Júnior. De lá trouxera uma foto - em que aparecia tendo ao fundo uma placa indicando "Bagh-dad: 240; Ramadi: 130" , que guardava dentro 

	da mala, num álbum.

	Ao regressar da segunda viagem ao Oriente Médio, descobrira um dos seus sete irmãos, Antônio, de 25 anos, morando em São Gonçalo, Estado do Rio de Janeiro. Desde 

	então, quando não estava num acampamento de obra, ou na pensão à espera de ser selecionado para outra empreiteira, Nonato ia visitá-lo. Lá havia primos e sobrinhos.

	Nessas ocasiões, Raimundo fazia questão de mostrar-se estabelecido na vida. Dava conselhos aos parentes sobre fumo, jogo e bebida, falava-lhes so-bre a importância 

	de poupar dinheiro. Mas, mesmo estando entre os seus, era um homem reservado. Não falava muito de seus próprios sentimentos.

	Em Belo Horizonte, a Pensão Paulista funcionava também como posto de recrutamento e alojamento de empreiteiras. Depois de selecionados, os trabalhadores hospedavam-se 

	lá por conta das empresas, aguardando trans-porte para as obras. A diária era de 1.200 cruzados, equivalentes a três dólares pelo câmbio paralelo, com direito a 

	café da manhã. Os quartos eram assea-dos; a roupa de cama, limpa. Os hóspedes não se queixavam.
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	segundo semestre de 88, a vida de Nonato se deteriorara, sem que desse fazer nada a respeito. Fora demitido de uma obra em Rio Piraci-or haver-se desentendido com 

	um engenheiro. Os empregos, mesmo ~m homem qualificado como ele, rareavam por causa da recessão. Para

	- as coisas, as empreiteiras estavam pagando a tratoristas apenas 170 los por hora - isso representava só 34 centavos de dólar, conta que ~to tinha o hábito de fazer, 

	pois, no Iraque, ganhara em dólares. Seu na poupança vinha minguando lenta e inexoravelmente.

	Sem casa própria, e sem querer viver de favor na do irmão - que só va de visitar quando podia levar presentes para os sobrinhos e mostrar-se

	Raimundo elegera um culpado para sua situação e para a do país: o da República, José Sarney, seu conterrâneo do Maranhão. Sim. a inflação e a corrupção que cercava 

	o governo.

	Raimundo Nonato decidira vingar-se pessoalmente do presidente, mes-que a vingança lhe custasse a própria vida.

	No dia 8 de agosto, Nonato viajou para o Rio de Janeiro, pela Ponte ~a, para estudar a execução do plano que tinha em mente. Voltou de ,us para Belo Horizonte.

	Duas semanas depois, inverteu o processo. Foi de ônibus para o Rio e rnou de avião. Verificou que, no Aeroporto do Galeão, as bagagens de idos passageiros eram submetidas 

	a revistas, por intermédio de aparelhos aos X.

	A terceira tentativa se deu no dia 10 de setembro. Foi de avião e voltou nibus. Confirmou o que observara na primeira viagem: no Aeroporto de ifins, nem as bagagens 

	nem os passageiros eram submetidos a detetores de ais.

	As três viagens haviam consumido o restante de suas economias. Agora ara-lhe apenas o suficiente para uma passagem aérea de ida. Nonato ju-a si mesmo que não iria 

	hesitar.

	Quando era menino, seus pais, Maria Alves da Conceição e José Caná-leAssunção, costumavam dizer que ele jamais seria alguém neste mundo. iato respondia-lhes que 

	sim, que um dia seria importante, que um dia eceria na televisão.

	Não iria hesitar.
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	uiabá era um dos dois pontos de pernoite do Vasp 374/375, Ri Porto Velho (374) e Porto Velho-Rio (375), vôos longos, cansa

	vos, cheios de escalas e que, entre outras peculiaridades, cumpri

	trechos da Ponte Aérea Rio-Belo Horizonte-Brasília. A tripulação saía

	Rio, pernoitava em Brasília, pegava o 374 seguinte, ia até Porto Velho e r

	tornava a Cuiabá. Após o segundo pernoite, na capital mato-grossense, r

	gressava ao Rio, no 375.

	Na tarde da quarta-feira 28 de setembro de 1988, três tripulantes (d homens e uma mulher) do VP-375 bebiam cerveja e se esbaldavam com picanha num pé-sujo de Cuiabá, 

	estabelecimento situado em frente ao Ho Áurea, onde as tripulações da Vasp se hospedavam.

	Quem porventura estivesse ouvindo a animada conversa, dificilmentl perceberia que se tratava de um comandante, seu co-piloto e uma comissár~ de bordo. Não parecia 

	haver a menor hierarquia entre eles. O papo era infoF mal, entremeado de piadas e gozações.

	Fernando Murilo de Lima e Silva, o comandante, exibia um rosto d galã, cabelos grisalhos e feições angulosas. Tinha postura de comandantc mas não a afetação.

	Seu colega de cabine, co-piloto Salvador Evangelista, Vângelis para o íntimos, escondia os olhos por trás de pesados óculos escuros. Mas não farto sorriso, franqueado 

	a todos.
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	- Está ficando velho, meu chapa. - Entre um e outro gole de cerveja, scadas na picanha, Vângelis provocava o comandante, que fizera 41 nove dias antes. E recebia 

	de troco uma gargalhada gostosa. Os dois amicíssimos. Nos últimos 15 dias, a escala da Vasp os vinha pondo para juntos.

	Quando ambos estavam de folga, no Rio, Salvador era freqüentador do apartamento de Murilo, em São Conrado. Sendo ambos divor-não raro Vângelis aparecia por lá, em 

	plena madrugada, com alguma

	Sem a menor cerimônia, acordava o comandante. Conversavam e

	música.

	Vângelis era um crianção. Murilo não ficava atrás. Eram tidos como os

	os mais "galinhas" da Vasp, terror das comissárias recatadas, puro deleite        it

	"prafrentex".

	 

	Como não podia deixar de ser, Murilo era extremamente popular na

	Todos, co-pilotos, chefes de equipe, comissários, gostavam de voar

	ele. Deram-lhe o apelido de Cafajeste, com o qual ele parecia não se

	 

	Numa ocasião, o comandante - que, muito a contragosto, tornara-se

	-        pintara o cabelo antes de uma viagem de férias a Fernando de )ronha. O resultado fora um desastre: a cor nova resultara em um blendde

	com acaju, que o sol do arquipélago só fez piorar.

	No retorno das férias, Mutilo, que jamais punha o quepe, apresentou-se

	DO (Departamento Operacional) do Galeão com a cabeça coberta, o

	enterrado de tal modo que só sobraram alguns fios acaju, saindo por

	aixo, detalhe que não escapou a um colega comandante.

	Murilo embarcou um pinga-pinga litorâneo, que terminava em São Luís

	o Maranhão. Quando aterrissou no destino, uma enorme faixa, na sacada o aeroporto, o acolhia: "Bem-vindo, comandante Cafaju."

	Por sinal, o uso, ou não, do quepe ilustrava bem o seu jeito de ser. A taxe na aviação comercial é a de que se o comandante o coloca, todos os omens da tripulação 

	têm de colocar. Se ele não usa, ninguém pode pôr. Não ara Mutilo, que jamais se importava com esses detalhes. Achava frescura.

	Muito emotivo - chorava à toa -, era também aviador dos mais expe-rimentados. Oriundo da Academia de Força Aérea, onde tirara seu brevê em

	1968, em 20 anos de aviação voara em monomotores de treinamento, peque-111
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	'4        nos bimotores, Douglas DC-3, turboélices e, finalmente, Boeing 737-20

	        737-300. Seu currículo profissional registrava 19 mil horas de vôo.

	            Mutilo era divorciado de uma advogada, Vilma, com a qual tinha

	        filho, Fernando, de 14 anos.

	            Paulista, criado em Curitiba, Vângelis, 34 anos, trabalhava na Vasp h~

	        via quase seis. Tinha três paixões: a aviação, o rádio (nos dias de folga

	        locutor da Rádio Imprensa, no Rio de Janeiro, onde usava o pseudônimo

	        Francisco Salvador) e uma filha de cinco anos, de cabelos encaracolados

	        rosto angelical.

	            Apesar de sua fama de galinha, e de porta-louca, que não fazia a meni

	        questão de desmentir, Vângelis era extremamente solidário e participativo

	        Estava sempre querendo resolver os problemas dos colegas.

	            A terceira pessoa no churrasco do pé-sujo era a aeromoça Angela Barro

	        50, 40 anos, uma loura muito alta conhecida entre os colegas tripulantes

	        apelido de Angelão.

	            Administradora de empresas e economista, Angelão estava na Vasp

	        via cinco anos. Antes voara na Varig, de 1978 a 1982. Era uma espécie

	        consultora sentimental dos colegas tripulantes.

	            Naquele 374/375, por exemplo, havia um comissário de 28 anos,

	        nome Valente, que estava se munindo de coragem para contar à família

	        era gay. No pernoite anterior, em Brasília, Angela tivera uma longa convers~

	        em seu quarto com o rapaz, incentivando-o a revelar seu segredo ao pai,

	        o vinha pressionando com perguntas a respeito de namoradas e de casamen--

	        to. Horas depois, durante o breakfast, Valente revelara a Angela qúe

	        um sonho horroroso.

	           - Eu sonhei que nós dois estávamos no meio de um tiroteio. E meus

	        pesadelos sempre acontecem.

	           - Vira essa boca pra lá - ela rebatera, batendo na madeira.

	           - Meus pesadelos sempre acontecem - ele insistira.

	            Foram para Cuiabá. Vângelis sentia-se particularmente feliz. Chegara ao

	        botequim correndo, fingindo que fazia um coopere brincando com o comandan--

	        te, cuja cara amassada revelava que acabara de acordar. Mutilo andava irritadiço:

	        parara de fumar um mês antes e a abstinência lhe custava grande sacrifício.

	            Angelão, que tinha certa bronca de Vângelis - por ser ele, em seu papel

	        de conquistador, muito seguro de si -, vinha se reconciliando com o co-

	        piloto na viagem.
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	o e regressado.

	Depois do churrasco, Mutilo subiu ao quarto para voltar a dormir. An-eVângelis ficaram conversando na portaria do hotel. Horas mais tarde, ido Mutilo desceu, e viu 

	os dois no mesmo lugar, não resistiu a uma 'ocação.

	- Não era melhor vocês subirem, para dar umazinha, em vez de fica-jogando conversa fora? Caramba, gente, que desperdício!

	 

	foi dormir cedo e, na quinta-feira, acordou às 3h45. Seguiram

	•        da Vasp para o aeroporto, onde o Boeing chegaria de Porto Velho.

	 

	Quando o avião aterrissou - um 737-300 novo em folha, prefixo PP-'-, Mutilo e seus tripulantes renderam os colegas, exaustos, que haviam

	o de Brasília, passado por Cuiabá no início da noite, subido até Porto

	 

	 

	 

	Belo Horizonte, na Pensão Paulista, o tratorista Raimundo Nonato acor-,muito cedo, arrumou sua mochila, pondo dentro dela algumas peças de ~a, um álbum de fotografias, 

	um maço de cartas, revistas pornográficas, ia caderneta de anotações e diversos documentos.

	Além da foto no Iraque, havia outras tiradas em praias do Rio de Janei-Numa delas, Raimundo se abraçava a uma namorada. Havia também grafias de aviões, de vários 

	tipos e companhias, e o recibo da compra de revólver calibre .32 e de uma caixa de munição. O revólver e as balas

	estavam dentro da mochila.

	Dentro da caderneta, Raimundo pusera os contracheques dos últimos

	los. O mais recente, emitido em junho de 1988, mostrava que, naquele mês,

	recebera Cz$ 6.253,62 por semana. Depois não conseguira mais nenhum

	rviço. E o culpado, segundo seu juízo, era o presidente da República.
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	uando a nova tripulação entrou no Vasp 375, a maioria dos

	geiros procedentes de Porto Velho dormia recostada.

	O        avião decolou com o dia ainda escuro. Quase uma hora depc

	o        sol surgiu avermelhado bem à proa, quando ultrapassavam a vertical Barra do Garças, no Alto Araguaia, ao sul da Serra do Roncador.

	Dos seis tripulantes, o chefe de equipe José Ribamar Abreu Pinho mais antigo na empresa, onde entrara em 1974. Era também o único basea em São Paulo, uma vez que 

	o 374/375 era um vôo mais adequado ao do Rio, já que nascia e morria no Galeao. Pinho andava inquieto naqtu dias: uma cartomante lhe dissera que iria sofrer um atentado.

	Durante a etapa Cuiabá-Brasília, Pinho, Angelão - ela vestindo

	uniforme estampado em diversos tons, recentemente implantado na comp

	nhia -, e os comissários Dias e Valente serviram o café da manhã.

	Angela levou ao cockpit o breakfast de Mutilo e Vângelis. Enquanto

	lotavam, e comiam, os dois conversavam descontraidamente. O piloto

	mático mantinha a aeronave na proa 90, leste.

	Tão logo aterrissaram em Brasília, Mutilo desceu do avião e deu caminhada pela pista, só para esticar a perna - ou para tirar os instrumentc da cabeça, maneira como 

	ele costumava se referir àquelas andadas. Fez óno Aeroporto Santa Genoveva, em Goiânia, uma hora depois, de onde o decolou para Belo Horizonte, a sudeste, cumprindo 

	a penúltima escala viagem.
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	Renhe saíra da função de co-piloto de 737-300 para um período de ~ução para comando. Após o treinamento, que se encontrava em seu pro-final, sairia comandante de 

	737-200. Naquela quinta-feira, ele voaria

	Rio de Janeiro para Recife com um instrutor.

	Tendo obtido o brevé num curso de pilotos da reserva da FAB, Renhe a na Vasp havia seis anos. Casara-se com Samira em 1985. Do casa-o, nascera uma menina, agora 

	com dois anos, que por sinal chorara a e toda, por ter caído da cama, motivo pelo qual ele e a mulher não haviam

	;eguido dormir.

	 

	Vasp 375 aterrou em Confins às 10h03, sete minutos antes do horário. Era belo dia de primavera. O azul do céu - ligeiramente esbranquiçado por ~a de uma névoa seca, 

	comum na região em setembro, e da fumaça das mimadas - só era interrompido por ralas e simétricas camadas de cirros, altas que, do solo, mal se podia vê-las.

	 

	saguão do aeroporto, Raimundo Nonato desembarcara de um ônibus,

	pegara na rodoviária de Belo Horizonte, dirigira-se ao balcão da Vasp e

	rara, pagando em dinheiro a importância de Cz$ 15.806,00, uma pas-:m ida para o Rio de Janeiro. Embora não lhe exigissem a apresentação documentos de identidade, 

	ele informou seu nome certo ao atendente:

	~undo Nonato Alves da Conceição. O funcionário digitou apenas "Con-Raimundo" no computador.
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	anto o PP-SNT voava para BH, um outro piloto da Vasp, de nome ~crto Renhe, 33 anos, ia de carro com sua mulher, Samira, de Lagoa San-~nde moravam, para o Aeroporto 

	Internacional de Confins, na capital eira. Renhe iria pegar o 375, como tripulante extra, para o Rio de Janei-apresentar-se ao comandante da aeronave, como era de 

	praxe, e de-aproveitaria o tempo de pouco mais de meia hora entre Belo Horizonte Rio para dar um cochilo na cabine de passageiros. Estava morrendo de
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	Confins, o VP-375 se transformava num vôo da Ponte Aérea Rio-

	Belo Horizonte-Brasília, pooi que a Vasp operava em conjunto com a Varig, a Cruzeiro do Sul e a Transbrasil.

	Assim que o Boeing pousou e estacionou no pátio, Murilo deixou cockpit. Foi até a saída dofinger (aquele braço sanfonado que se acopla à porta dianteira dos aviões, 

	nos aeroportos mais modernos e movimentados, entrada e saída dos passageiros) dar mais uma esticada nas canelas.

	Trinta e sete passageiros desembarcaram em Belo Horizonte. O avião foi reabastecido. Para dentro dos tanques, foi bombeado combustível suficiente para o 375 chegar 

	ao destino e, em caso de necessidade, prolongar o vôo

	o        aeroporto de alternativa, além de uma margem de segurança de 45 minu-tos, como dispunha a regulamentação aeronáutica.

	 

	Na sala vi2 do aeroporto, aguardando a chamada da Ponte Aérea para o Rio, havia três japoneses: Takayoshi Shiba, diretor da Mitsubishi do Brasil, e dois convidados 

	de sua empresa numa viagem a Minas: Yoda, diretor-geral de matérias-primas da Kawasaki Steel, e Komatsu, diretor da Kawasaki no Bra-sil. Shiba e Komatsu moravam 

	no Rio. Yoda estava de passagem pelo país a negócios. Aliás, negócios era o único tema da conversa dos três.

	Na sala de embarque n~ 6, o empresário Francisco Assis Costa Couto, 44 anos, aguardava o mesmo vôo. Ia ao Rio de Janeiro apenas para almoçar com os dirigentes de 

	uma indústria de plásticos que pretendia representar em Belo Horizonte. A tarde, estaria de volta a BH.
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	Assis era casado e tinha dois filhos: Beatriz, 14, e Daniel, dez. Era irmão ministro-chefe do Gabinete Civil da Presidência da República, Ronaldo

	sta Couto.

	Um grupo numeroso entrou na sala de embarque. Eram dirigentes da mpanhia Vale do Rio Doce, acompanhando uma comitiva de executivos mães, de indústrias siderúrgicas 

	do Vale do Ruhr, compradores de minério rro, cuja viagem ao Brasil era um misto de turismo e negócios. A maioria ~va com as mulheres. Já haviam estado em Salvador, 

	Recife, São Luís, no ijeto Carajás e no Pantanal. Agora regressavam das jazidas de Itabira, visi-is na véspera.

	Os executivos da Vale eram José Clóvis Ditzel, 54 anos, cuja função era manter contatos com clientes da empresa em todo o mundo; Bernardo igel, que se fazia acompanhar 

	de sua mulher, Marialice; e Francisco (Chi-Póvoa.

	Outro grupo, este só de brasileiros, era formado por diretores e funcio-ios do Banco de Desenvolvimento de Minas Gerais (BDMG): Amauri age, 53, Manoel Raimundo Mattos, 

	45, Renato Neves de Resende, 29, Cláu-o Souza Diniz, 36, Márcio Mourão e Alfredo Mário de Castro Queiroz, 36. Alfredo Queiroz prestava atenção a um homem mulato, 

	baixo e troncu-vestindo calça jeans branca, camisa azul, blusão jeans, também azul, e is. O moço estava mais para esparramado do que para sentado em um nto. Carregava 

	uma mochila que mantinha sobré a barriga. Queiroz ima-ou que a bolsa devia conter algo de muito valor, pois o passageiro a abra-va de maneira incomum, como se temesse 

	que alguém pudesse arrebatá-la ~ sair correndo.

	 

	~nquanto os braços de Raimundo Nonato apertavam a mochila contra o colo, seus olhos negros observavam aquele bando de doutores engravatados. ~onato imaginava se 

	algum deles poderia tentar atrapalhar os planos que pretendia pôr em prática quando o avião estivesse voando.

	Se, antes de passar para a sala de embarque, sua bagagem de mão tivesse sido submetida a um equipamento de raios X - dispositivo que Raimundo pabia inexistir no 

	Aeroporto de Confins, e com o qual tinha familiaridade devido às suas viagens ao Oriente Médio -, o aparelho teria detectado o revólver e a caixa de munição.
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	        (        O tripulante extra, o piloto Gilberto Renhe, subiu as escadas do Boeing e f

	                ao cockpitse apresentar ao comandante. Depois iria lá para trás, descansar

	                noite maldormida.

	                    Renhe abriu a porta da cabine de comando, viu que Murilo era o coman

	                dante e o cumprimentou. Só então percebeu que Vângelis era o co-piloto.

	                    Se Murilo e Vângelis eram muito amigos, Renhe e Vângelis sentiam-

	                como irmãos. Tinham quase a mesma idade: Renhe era de 1955; Vângeli

	                de 1956. Os dois se conheceram na Base Aérea de Natal, quando voavam n

	                FAB. Ao dar baixa, Renhe fora para a Nordeste, uma empresa aérea region

	                Algum tempo depois, Vângelis também foi para lá.

	                    Da Nordeste, saíram juntos para a Vasp. E montaram um apartament

	                em São Paulo, no qual moraram dois anos.

	                    Ao ver o amigo do peito, Vângelis se surpreendeu. Arreganhou o maior

	                dos seus sorrisos e limitou-se a dizer:

	                   - Faaala, Renzinho!

	                    A surpresa de Renhe não fora menor.

	                   - Porra, você está aí?

	                   - Senta aí, cara - Vângelis apontou para um banco de armar (ao qual

	                os aviadores dão o nome de jump seat), que fica um pouco atrás das poltronas

	                dos pilotos. - Senta aí. Fica com a gente.

	                    Renhe jogou seu descanso para as calendas. Armou o jump seate sentou-~

	                se nele, satisfeito. Seria bom viajar com Murilo, por quem nutria grande sim--

	                patia. Com Vângelis, nem se fala. Só o vira duas vezes nos últimos meses, ao

	                trombarem um com o outro no metrô de São Paulo e num encontro, tam--

	                bém rápido e casual, no Aeroporto do Galeão.

	                    Enquanto aguardavam o embarque dos passageiros, os três pilotos fica--

	                ram conversando. Ao dar um pulo na cabine, Angelão observou que riam às

	                gargalhadas. "Uns crianções", ela pensou, sorrindo benevolente.
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	essenta passageiros embarcaram em Confins, juntando-se aos 38 que procediam das etapas anteriores. Os que chegavam escolhiam seus as-sentos à vontade, pois os tíquetes 

	de embarque não estabeleciam lugares. Os primeiros a entrar foram os japoneses, trazidos diretamente da sala vip.

	~n

	 taram-se na primeira fila. Shiba, no lado esquerdo, poltrona do corredor.

	matsu e Yoda, no lado direito, deixando vazio o assento entre os dois.

	Os outros passageiros entraram logo depois. Ao pôr os pés no corredor b Boeing, Ditzel surpreendeu-se ao ver os japoneses. Conhecia-os havia muito tmpo. Yoda era 

	particularmente importante para a Companhia Vale do Rio ~oce. Na Kawasaki, era ele quem decidia sobre compras de minério de ferro.

	Ditzel cumprimentou-os efusivamente. Mas logo percebeu que, parado i, impedia o acesso de outras pessoas aos seus lugares. Não quis sentar-se ~m os japoneses, para 

	não ser grosseiro com os alemães, abandonando-os. ~tretanto, prometeu a Yoda que, durante o vôo, viria conversar com ele.

	Com exceção do casal Petmecky, que foi para os fundos da aeronave, os ~mães e seus acompanhantes brasileiros se distribuíam por lugares na parte anteira. Kajo Pieper 

	e o casal Borgards acomodaram-se na décima fila. ancisco Póvoa sentou-se na nona. Bernardo e Marialice Szpigel ficaram nas ediações, assim como Ditzel, que voltou 

	a juntar-se à comitiva.

	Lá na frente, o japonês Shiba distraía-se prestando atenção aos que en-ivam. Viu quando um homem baixo, moreno e muito forte, assemelhan-119
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	do-se a um índio, passou ao seu lado. Tinha um olhar ameaçador. Mas a atenção de Shiba se desviou para outro passageiro, também moreno parecendo ser de algum país 

	do Oriente Médio -, que pediu licença e tou-se na poltrona da janela, à sua esquerda.

	Raimundo Nonato escolheu um lugar na terceira fila, poltrona 3C,

	corredor.

	Angelão, que fora até a popa pegar água e aspirina para uma passag ao retornar com o medicamento deu bom-dia ao moço atarracado. Re como resposta apenas um olhar 

	gelado. O comissário Ronaldo Dias també registrara o rapaz moreno, por ter sido o único a não responder ao seu cur primento de boas-vindas.

	Em vez de pôr a mochila no bagageiro, ou de guardá-la sob o assent( Nonato, após sentar-se, manteve-a firme no colo. A maneira estranha ele a segurava captou a atenção 

	de Amauri Lage, que se sentara cinco atrás e levantara-se para tirar o paletó. Lage notou ainda que a roupa jeansd outro estava esgarçada nos punhos e na gola. "Deve 

	ser alguém do conjeturou, ao lembrar-se que o avião vinha de Porto Velho e sem saber o homem escuro embarcara em Belo Horizonte. "Quem sabe, algum garim peiro, trazendo 

	diamantes", continuou divagando.

	Junto de Lage, no mesmo lado esquerdo da fila 8, estava Manoel mundo, seu colega no BDMG. Os outros executivos do banco sentaram-s. por perto: Cláudio Diniz, Márcio 

	Mourão e Renato Resende, na fila 7. atrás, na 12, encontrava-se Alfredo Queiroz.

	O empresário Assis Costa Couto sentou-se na segunda fila, logo dos japoneses.

	 

	Enquanto aguardavam o término do embarque dos passageiros, Murilo, Vângelis

	e Renhe continuavam jogando conversa fora, num papo típico de aviadores:

	- E aí, quando é que você sai solo no comando do 200? - um dos pilotos perguntou ao tripulante extra.

	- Qualquer dia desses. Já estou no fim do treinamento. E vocês, est~.o vindo lá de cima?, dormiram onde?, em Cuiabá?

	Depois que o chefe de equipe informou que o embarque fora completa-do, e que a porta estava fechada e travada, os pilotos solicitaram o push back. Um trator veio 

	e afastou o Boeing, conduzindo-o até uma distância prudente do finger.
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	Desengatado o trator, Murilo deu partida nos motores. Vendo que fun-'am normalmente, pediu a Vângelis o after start, que (como o nome a) é a lista de verificações 

	pós-partida. O co-piloto passou a recitar os impressos num cartão plastificado que tinha em mãos, enquanto o co-ndante verificava, e informava, se o item mencionado 

	estava ok.

	O        Boeing foi encaminhado pela torre de controle para a cabeceira da

	13, da qual a decolagem se faria praticamente no rumo do Rio de Janei-otimizando o vôo.

	Murilo conduziu o avião comandando a triquilha (roda dupla, sob o

	através do manuseio, com a mão esquerda, de uma rodinha (chamada

	~ering wheel) à sua esquerda, como se fosse o volante de um carro, só que

	menor. Ao final da pista auxiliar, quando teve de dobrar 900 para pegar

	tterseção para a pista principal, acionou os freios de um dos lados do avião,

	ssionando com o calcanhar a parte baixa do pedal correspondente a esse

	 

	Durante o taxiamento, os pilotos procederam ao taxi take off check-/ist ~ie precede a decolagem. Ao longo da seqüência verificaram, entre outras Disas, se as portas 

	(da cabine de passageiros e dos porões de carga) estavam Drretarnente fechadas e travadas. Conferiram a pressão do óleo dos motores. ~hecaram os comandos aerodinâmicos 

	(leme profundor, leme de direção, ilerons, flapes, estabilizadores), para ver se o curso de todos se encontrava esimpedido.

	Um porão de carga que se abrisse, ou uma superfície de comando que ~o se movesse, durante ou após a decolagem, poderia resultar numa tragé-ia. Por esses e outros 

	motivos, os aviões (excluindo-se os pequenos) preci-im ser pilotados por mais de uma pessoa, possibilitando a checagem de cada m dos itens.

	Tudo conferido, o VP-375 pediu à torre de Confins que lhe desse a xbida, ou seja, a rota a ser seguida durante o início do vôo, sem risco de ~1isão com outra aeronave. 

	Como quase não havia tráfego naquele final de ianhã, a torre liberou uma subida em rota, permitindo que o Vasp, logo ~ós a decolagem, tomasse o rumo do Rio de Janeiro.

	Quando atingiu a cabeceira, Murilo, usando os freios e a steering

	iheel, alinhou o PP-SNT com o eixo da pista. Pôs a mão direita nas

	ianetes de aceleração. Vângelis colocou a sua mão esquerda logo atrás,
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	num singelo e quase imperceptível balé de mãos, coreografia que se repe-tia a cada decolagem.

	Murilo empurrou as manetes para a frente até a posição vertical, impri-mindo 50% de potência nos motores. Acionou o botão de auto-throttle (ac leração automática). 

	Um sistema eletrônico se encarregou de adiantar as

	netes até a potência de decolagem e de sincronizar as turbinas.

	Como que surpreendido pela força de empuxo dos seus pfóprios motores

	Vasp 375 projetou-se para a frente, engolindo a faixa de concreto da pista.

	Prestando atenção ao indicador de velocidade, Vângelis recitou:

	-        Oitenta nós.

	Murilo conferiu seu próprio instrumento e repetiu:

	-        Oitenta nós.

	Vângelis rebateu:

	-        Crosscheck - indicando assim que os dois velocímetros acusavam mesma velocidade. Não fosse o caso, a decolagem teria sido imediatamentc

	abortada.

	O        comandante trouxe a mão direita para o manche. Nas manetes, a mão esquerda de Vângelis moveu-se um palmo para a frente e substituiu a de Murilo. A troca 

	foi feita mecanicamente, sem afobação e sem que os pilotos tivessem de raciocinar sobre o movimento, resultado de centenas de horas de treinamento.

	Murilo olhava quase o tempo todo para fora. Vângelis. apenas os instru-mentos.

	- Vi - disse o co-piloto, indicando que o Boeing atingira uma velo-cidade que não mais lhe permitia frear e parar antes do final da pista, caso

	ocorresse alguma pane.

	O        comandante tirou o olho da pista, verificou o instrumento e repetiu:

	-Vi.

	- Crosscheck - informou Vângelis, para logo depois assinalar: - Ro-tate - significando que o Vasp 375 atingira a velocidade de decolagem.

	- Rotate - respondeu Murilo, depois de checar o indicador de velo-cidade.

	-        Crosscheck - confirmou o co-piloto.

	Só então o comandante puxou o manche e descolou a aeronave do

	chão.
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	Eram 10h52. Com sete minutos de atraso, o Boeing 737 da Vasp, mo-        •1

	300, prefixo PP-SNT, com 98 passageiros (lotação quase completa) e

	tripulantes decolou para o Galeão, cumprindo, ao mesmo tempo, a Pon-área Belo Horizonte-Rio de Janeiro das 10h45 e a última etapa do vôo 1

	que se originara em Porto Velho naquela madrugada.

	Na poltrona 3C, Raimundo Nonato apalpou sua mochila e sentiu a ~ncia arredondada do tambor do revólver.
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	Q

	uando o VP-375 atingiu 500 pés (166 metros) de altura, M

	fez ceder ligeiramente o nariz. Reduziu a potência para o padrão subida, evitando com isso um desgaste desnecessário das turbina

	-        Gear up, gear up, flaps up, flaps up, after-takeoffchecklist, ok., clone ao compasso da ladainha do ofício, comandante e co-piloto cumpriam -tarefas, subindo 

	o trem de pouso e recolhendo os flapes (superfícies aero micas móveis), falando em inglês, como é praxe entre os pilotos de carreir2 Murilo pedia e Vângelis executava.

	O Vasp chamou o Cindacta - Centro Integrado de Defesa Aérea Controle do Tráfego Aéreo -, em Brasília, e pediu liberação de veloci&

	- Positivo - autorizou Brasília, eximindo o 375 de cumprir a padrão, que implicaria numa velocidade de 250 nós até o nível 100 (10 pés). Sem outra aeronave voando 

	na área, o Vasp pôde acelerar à vontade, mantendo proa de Barra do Piraí, entrada de área do Rio de Janeiro, quilômetros ao sul.

	Murilo pôs os comandos no piloto automático, chamou um comissário e pediu o almoço. O tripulante extra, Gilberto Renhe, também quis. Vânge-lis estava sem fome. Comera 

	um sanduíche na etapa Goiânia-Belo Horizon-te. Ficou observando o vôo, vigiando os instrumentos, às vezes dando uma olhada no vazio à frente do pára-brisa.

	Lá atrás, o serviço de bordo se iniciara, operação que tinha de ser execu-tada quase aos atropelos por causa da pequena duração da etapa. Seriam reti-124
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	as de contêineres embarcados em Belo Horizonte quase 100 refeições, ndicionadas em caixas, que seriam distribuídas aos passageiros, acompa-adas de bebidas as mais 

	diversas. Tudo teria de ser recolhido antes de o ~ão entrar nos procedimentos finais do pouso no Rio.

	Quando chegou sua vez, Raimundo Nonato recusou secamente a cai-nha azul turquesa com a refeição, que lhe foi oferecida pelo comissário

	alente.

	Logo depois, o chefe de equipe Pinho e a comissária Angela passaram

	m o carrinho de bebidas.

	- Alguma coisa para beber, senhor? - perguntou Angelão. Nonato limitou-se a menear a cabeça, indicando que não queria nada. Renate e Klaus Borgards, Kajo Pieper 

	e Chico Póvoa conversavam ani-adamente. Falavam das viagens que tinham acabado de fazer pelo Brasil. o sábado, o grupo de alemães se despediria do país com um passeio 

	de veiro pela Baía de Sepetiba.

	Espremido em sua poltrona do meio, Pieper se lembrava que já fizera rota Belo Horizonte-Rio incontáveis vezes, nos 24 anos em que morara

	o Brasil. Olhou para fora e viu que o tempo estava bom, o céu muito aro. Como o avião decolara quase no horário, estimou que a chegada no

	•o se desse. por volta de 15 para o meio-dia. Desligou-se da conversa, pe-ou um jornal na bolsa da poltrona e começou a ler, enquanto mordiscava m sanduíche.

	Marialice Szpigel estava louca para chegar. Ela tinha medo de avião.

	~assava o tempo todo vigiando o vôo.

	No cockpit, Murilo e Renhe tinham terminado de almoçar. Chamaram

	tm comissário para recolher tudo. O avião já se aproximava de Barra do

	~        O comandante pediu ao Cindacta autorização para iniciar a descida.
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	D

	epois que um comissário recolheu sua bandeja, Ditzel foi para primeira fila conversar com os japoneses, conforme lhes promet ao embarcar. Havia uma pilha de jornais 

	no assento do meio,

	zio, entre Yoda e Komatsu. Estes se apressaram em pôr tudo no chão, p que Ditzel pudesse sentar-se. Nenhum deles percebeu que um homem, ape~ tando uma mochila contra 

	o peito, viera na cola de Ditzel e seguira em di ção à proa da aeronave.

	Raimundo Nonato, que percebera que o avião começava a descer, 1 vantara-se de seu assento na fila 3. Cobriu rapidamente a distância que separava do corredor de saída 

	e da galley dianteira, onde o comissário IIY guardava caixinhas de lanche usadas.

	Quando chegou à porta do cockpit, Nonato pôs a mão esquerda na

	çaneta, para abri-la. A mão direita se encontrava no interior da mochi1a,~

	empunhando o revólver.

	Dias supôs que o passageiro estivesse querendo ir ao toalete dianteiro~ que ficava logo ali, do lado esquerdo, junto à entrada da cabine de comandG

	-        Senhor, o banheiro não é aí não. É aqui do lado - o comissári mostrou a porta certa.

	Nonato fingiu não ouvir e girou a maçaneta do cockpit.

	-        Aí não pode entrar - insistiu Dias, elevando um pouco o tom voz. Mas foi surpreendido pelo passageiro, que sacou um revólver da mochil:

	e disparou quase à queima-roupa em sua direção. Dias teve tempo apenas d
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	ar as caixinhas de lanche para cima e desviar a cabeça para a esquerda. esmo assim, a bala raspou o lado direito de seu rosto e varou sua orelha, do alojar-se na 

	parede de pressurização da aeronave. Não o matou por questão centímetros.

	Na cabine de comando, Murilo foi o único que percebeu que era tiro.

	irou-se para trás e disse para Renhe:

	- Porra, isso foi tiro!

	o tripulante extra achou que tiro, naquele momento e lugar, era algo e não fazia o menor sentido. Mas ouvira bem o estampido e percebera a itaçáo do outro lado da 

	porta. Retesou-se no banco, na expectativa do que acontecer, com esperança de que fosse apenas algum tipo de brincadeira de au gosto feita por um dos passageiros. 

	Alguém que estourara um saco de apel, ou coisa parecida.

	Mas, certo de que se tratava de algo sério, Murilo ordenou-lhe:

	- Trava aí, trava a porta!

	Renhe ergueu-se rapidamente, trancou-a e espiou pelo olho mágico para er o que acontecia do outro lado. Só então assustou-se de verdade.

	- Puta! Tem um cara com um revólver aí na porta - relatou ao co-andante, sentindo o coração disparar.

	 

	auri Lage, que se entretinha lendo um jornal, pensou que o barulho fosse

	penas uma lata de cerveja sendo aberta. Mas seu companheiro Manoel Rai-undo, além de ouvir o barulho, sentiu cheiro de pólvora.

	- Ei, Amauri, isso foi tiro.

	Logo tiveram certeza de que era mesmo tiro, quando um comissário

	eio correndo pelo corredor, gritando:

	- Ele está atirando, ele está atirando.

	Tampando com a mão a orelha ensangüentada, Ronaldo Dias se jogou

	o chão da própria fila 8, no lado direito, onde uma mulher e um médico de elo Horizonte ocupavam duas das três poltronas.

	O japonês Shiba, que no instante do disparo saudava Ditzel, mas ouvira em o estalo seco, ocorrido a poucos metros de sua poltrona, testemunhara a ga do comissário. 

	Agora olhava o homem moreno, parado junto à entrada o cockpit, com um revólver na mão.
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	-        O que está acontecendo? - perguntou Komatsu, de cuja poltro não tinha como ver o corredor de acesso à cabine de comando, por causa divisória situada entre 

	o lado direito da fila 1 e a galley.

	-        Um homem disparou um revólver - Shiba explicou pausadamen mantendo a fleuma.

	-        O que foi isso? - perguntou Yoda a Ditzel. Este pensou que cafeteira ou garrafa térmica explodira na copa.

	Logo atrás, Assis Costa Couto, que tinha medo de avião e estava torce do para chegar logo ao Rio, não vira o passageiro baixo e forte se dirigin para a frente. Mas 

	percebera nitidamente que o barulho era de tiro. Co• traiu-se, alerta.

	Apesar do medo que tinha de qualquer barulho diferente quando voa Marialice não se importou com o que lhe pareceu não mais que um estali desimportante. Achou que 

	uma garrafa se quebrara lá na frente.

	No corredor, Angelão - que acabara de trocar a sapatilha de servi pelo sapato de salto alto do uniforme, que tinha de estar usando na hora pouso - passava recolhendo 

	copos. Não percebera o barulho do tiro, m vira, ao longe, na gaíley dianteira, as caixinhas azuis de lanche subindo e todas as direções. E viera correndo ver o que 

	acontecia.

	De onde estava, Dias, com sangue escorrendo do lado do rosto, grito para ela:

	-        Se proteja que ele deu um tiro.

	Mesmo assim, a comissária, perplexa, levou alguns segundos para en tender o que sucedia. Quando se recuperou, gritou para os passageiros:

	-        Se abaixem todos. Tem um louco a bordo.

	Na sétima fila, Cláudio Diniz, apavorado, soltou-se do cinto de segu rança e, mesmo sendo um homem gordo, sentou-se no chão, espremendo-se Não satisfeito, tirou 

	a almofada do assento e usou-a para tampar o rosto. 1

	O pistoleiro agora atirava contra a porta do cockpit, tentando arrombá-~ la. Deu cinco tiros e esgotou a carga do tambor. Sem que ninguém ousasse fazer nada, recarregou 

	rápida e habilmente a arma e voltou a disparar contra a fechadura.

	Trancados no interior do cockpit, os pilotos ouviam um tiro após o ou-tro: pah, pah, pah. E os buracos rombudos, que começavam a surgir na porta, mostravam que o 

	pistoleiro atirava na direção deles. Algumas balas foram
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	r no painel de instrumentos: uma espatifou a tela do radar meteorológi-rntra destruiu o monitor do CDU (equipamento eletrônico de navega-Houve um projétil que se 

	aninhou no clip holder, pequeno painel loca-Lo no centro do manche, onde fica o checklist. Murilo sentara-se meio de no braço esquerdo da cadeira de comando, tentando 

	fugir da linha de Só por isso não foi atingido por essa bala, que tinha endereço certo, pois ra o encosto da poltrona. Vângelis se abaixara, encolhendo-se num canto, 

	ado direito.

	O comandante gritou para Renhe:

	- Pro lado, Renhe! Pro lado!

	Quando o tripulante extra se ergueu do jump seat, para sair do alcance tiros, uma bala acertou sua perna direita, entre a batata e o calcanhar.

	-        Fui ferido aqui - ele gemeu para o comandante, sem no entanto eber que o projétil atingira o osso, fraturando-o. Sentiu apenas o impacto ala, como o de 

	uma pedrada bem dada. Espremeu-se junto à parede, para ser atingido novamente.

	Como era de sua índole, Vângelis se preocupou mais com o amigo do consigo. Abaixado do lado direito, com o microfone na mão - e branco causa do susto -, olhou para 

	trás, na direção de Renhe, e disse-lhe:

	Calma, Renzinho, calma.

	Renhe passava a mão na perna, sondando a extensão do ferimento. Pen-num monte de coisas, que fizera e que não tinha feito. Achou que haveria ~ tiros e que, mais 

	cedo ou mais tarde, um deles haveria de acertá-lo. iginou que fosse morrer. Lamentou que tudo estivesse acontecendo de ieira tão rápida, sem nenhum aviso. "Estou 

	indo, acabou", aguardou a gada da morte. Lembrou-se da mulher e da filha. Lembrou-se de um co-torzinho amarelo com o qual a menina gostava de dormir. Muito religio-embora 

	não seguisse nenhuma religião específica, pensou em Deus: "Se é~avontade, que seja dessa forma. Guarda a minha esposa, guarda a minha

	a.

	Mas a pessoa do lado de fora tentava apenas abrir a porta, pois os furos

	projéteis se concentravam no ponto onde ficava a fechadura.

	 

	cabine de passageiros, boa parte dos ocupantes das primeiras filas pro-~ra se proteger lançando-se nos espaços entre as fileiras de poltronas. Mais
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	atrás, os alemães se entreolhavam, apavorados, sem entender direito o estava acontecendo.

	O chefe de equipe Pinho - que fora à galley traseira buscar um an sico para um passageiro - pensou que o barulho era apenas o de uma ban ja caindo. Só quando viu 

	o comissário Valente se esconder por trás de poltrona, Pinho percebeu o que ocorria. Sentou-se na última fila do 1 esquerdo, de onde limitou-se a observar os acontecimentos, 

	assustado.

	Angelão sentara-se na mesma fila onde o colega ferido, Dias, refugi se. Só que ela estava no lado esquerdo, entre os passageiros Amauri L Manoel Raimundo. Podia 

	ver Dias sentado no chão, o rosto ferido encost no joelho de uma passageira. Não tendo percebido que o ferimento de D era superficial, a comissária preocupava-se 

	com ele.

	Junto à porta do cockpit, o pistoleiro recarregou o revólver. Shiba p sou em atacá-lo. Mas lembrou-se de um filme que vira recentemente, so um seqüestro aéreo, no 

	qual o seqüestrador tinha cúmplices entre os p geiros. O japonês conteve seu impulso.

	Os tiros recomeçaram. Na cabine, Mutilo mandou Renhe abrir a po Do contrário, morreriam os três ali dentro.

	Quando a porta se escancarou, um homem forte e moreno irrompeu cockpit. Sem perder tempo, gritou para o comandante:

	- Vamos para Brasília! - Apontou a arma para a cabeça do aviad

	- Vamos para Brasília!

	Se tivesse dito "Vamos para Cuba", "Vamos para Moscou" ou"V -para Bagdá", não teria causado surpresa maior. Por que diabos

	qüestraria um avião entre Belo Horizonte e o Rio de Janeiro para ir a Brar

	Mas seqüestros são seqüestros. E quem escolhe para onde se vai éseqüestrador. Isso não impediu que Mutilo adotasse o procedimento previsl para aquele tipo de emergência. 

	Fingindo que pilotava normalmente, levo disfarçadamente a mão aos controles do transponder (aparelho que informa localização e a identificação da aeronave aos controles 

	de terra) e, girando w botão, registrou no instrumento o número 7.500, que é o código universal seqüestro (em "aeronautiquês": interferência ilícita). Assim procedendo, 

	n~ precisou dizer que estava sendo seqüestrado. O Cindacta soube imediatament

	Uma voz seca, profissional, aparentemente desprovida de emoções, fe se ouvir nos fones de ouvido de Mutilo e Vângelis:
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	-        Ciente, 375.

	Cumprindo a instrução que recebera do pistoleiro, Mutilo dava início a

	curva para tomar a proa norte, de Brasília. Ao mesmo tempo, negociava da cabine do tripulante extra - de cuja perna escorria muito sangue,

	o próprio Renhe tentava estancar com um lenço à guisa de torniquete.

	- Deixa ele ir lá para trás - o comandante pedia ao seqüestrador. -vai adiantar nada ele ficar aqui.

	o homem não respondeu.

	-        Meu amigo - o próprio Renhe pediu ao indivíduo da arma -,

	ferido, deixa eu passar, em nome de Jesus Cristo. - E começou a antar-se. Decidira entregar seu destino e sua alma a Deus. Sairia de qual-

	maneira, com ou sem permissao.

	O seqüestrador fez menção de levantar a arma, mas desistiu no meio do iiinho. Evitando olhar para o tripulante ferido, baixou o revólver e limi-a dizer:

	-        Vai, vai - os dois "vai" sem tirar o olho de um ponto indetermina-no chão. - Vai, vai.

	Renhe preparou-se para desarmar o jump seat, procedimento necessário poder passar. Mas o pistoleiro, recompondo sua autoridade, fez sinal

	• a        arma, indicando que não. O piloto precisou pular por cima do banco, fez com grande dificuldade por causa da perna ferida. Saiu aliviado do

	achando que o drama terminara, uma vez que o seqüestrador atingira

	objetivo, ir para Brasília.

	Mas, no Brasil, seqüestro de aviões era algo que não acontecia desde a

	da ditadura militar. Tornara-se obsoleto. Talvez por isso, Brasília não

	convenceu. Chamou o 375, que, conforme o controlador podia constatar

	sua tela de radar, alterara seu curso.

	- Vasp 375, confirme mudança de proa - pediu cautelosamente o perador do Cindacta, sem mencionar o alarme de seqüestro.

	Sempre atento ao homem da arma, o co-piloto Salvador Evangelista abaixou-se para pegar seu microfone, no lado esquerdo da parte baixa do pedestal. Mas, assim que 

	ensaiou o primeiro movimento, Raimundo Nonato encostou o revólver em sua têmpora esquerda e atirou. Vângelis tombou so-bre o manche. Tremeu um pouco, já estertorante, 

	e morreu.
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	T

	endo saído da cabine de comando, Gilberto Renhe se encaminhai

	para a cauda do Boeing. Pretendia sentar-se o mais longe possível cockpit, como se a distância o imunizasse contra o que

	ter lá na frente.

	Passada a adrenalina dos primeiros instantes, Renhe sentia dores na na baleada. Olhou para os passageiros. Alguns se encontravam aterronzado~ Outros pareciam desligados, 

	abobalhados. Um homem se eximia da realida-de, escondendo o rosto por trás de um jornal.

	Renhe dera apenas alguns passos pelo corredor, quando ouviu o estam-pido do tiro que matou o co-piloto: pah! Mas sua mente não o assimilou, Registrou-o como sendo 

	apenas um eco do tiroteio de minutos antes. passou pela sua cabeça que o homem do revólver pudesse ter atirado em Murilo ou em Vângelis.

	Amparando-se nos encostos das poltronas, o tripulante extra atravessou

	toda a extensão da cabine de passageiros e foi sentar-se perto da galley traseira.

	Deixou-se cair numa poltrona de corredor.

	Durante a passagem notara um comissário (Ronaldo Dias), de cócoras,

	entre duas fileiras de poltrona, o rosto sangrando. Renhe soube assim

	não era o único ferido.

	Na última fila, Pinho se perguntava sobre o que lhe parecera o eco de

	mais um tiro. Concluiu que o homem que invadira o cockpit disparara contra

	algum instrumento, para atemorizar os pilotos.
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	O japonês Shiba sabia que não. Das 102 pessoas que se encontravam        ] quele momento na cabine de passageiros, apenas ele, sentado na 1 C (única

	~ltrona da qual se podia enxergar, enviesadamente, o lado direito do cock-vira quando o seqiiestrador executara friamente um dos pilotos. Nem

	esmo Costa Couto, sentado atrás de Shiba, teve ângulo para testemunhar o

	ssassinato.

	Shiba virara-se para o ocupante da lA, conjeturando se lhe relatava o

	acabara de testemunhar ou não. Mas como o vizinho - que tinha a

	morena e um vasto bigode - parecia ser árabe ou persa (tratava-se

	ilmente de um iraniano), o japonês temeu que pudesse ser cúmplice do

	trador. Podia, é claro, avisar aos seus companheiros de viagem, Ko-e Yoda. Mas eles estavam do lado esquerdo da fila 1. Shiba teria de

	mais alto e o homem armado, muito próximo, poderia não gostar de

	conversando.

	Procurando não se deixar vencer pelo desespero, Shiba punha as idéias

	ordem: além de atirar no comissário e matar o co-piloto, o seqüestrador

	o        tripulante, que Shiba supunha ser um mecânico de vôo, que saíra cabine com a perna ensangüentada. Sabia que o avião tinha agora apenas

	piloto. De onde estava, não tinha como vê-lo. Mas via o seqüestrador

	~pontando-1he o revólver. Se puxasse o gatilho, o avião não teria mais quem

	pilotasse. Seria a morte de todos.

	Não. Não havia a menor necessidade de falar sobre isso a Komatsu e

	Iria afligi-los à toa.

	 

	simplesmente não queria acreditar em seus olhos. Nem em seus ouvi-

	os. Escutara o tiro, olhara para a direita e vira a cabeça do amigo tremer. E

	ombar para a frente.

	A primeira reação do comandante foi instintiva, estritamente profissio-al: segurou seu próprio manche, para evitar que o piloto automático se de-armasse devido à 

	pressão que o corpo do co-piloto poderia estar exercendo obre o comando da direita, acoplado ao seu.

	Fernando Murilo não gritou. Mas seu sangue enregelou-se nas veias, orno que o anestesiando. Do corpo de Vângelis não saía uma gota de san-ue. Mas a cabeça, inerte, 

	repousada sobre o manche - após a convulsão que e seguiu ao tiro -, não deixava dúvidas. Estava morto.
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	Mãos nos comandos, olhos nos instrumentos destroçados pelos tirc

	Murilo perguntou ao invasor:

	-        Por quê? Mas por quê, meu Deus? Por que você fez isso?

	O        assassino hesitou antes de responder.

	-        Ah, ele ia tentar alguma coisa.

	-        Não. Ele ia pegar o fone pra falar. Puxa vida, meu Deus do céu, tem uma filha de cinco anos.

	-        Eu não quero saber disso. Eu não quero saber disso. Vamos parar falar nisso. - Nonato enfiou a ponta do cano do revólver nos cabelos grisallx

	do piloto. - Não quero mais saber disso. Nã... não... não vamos falar niss~

	Murilo olhou para o atirador e não disse mais nada. E passou a cuidar pilotagem, que era o melhor que podia, e que sabia, fazer. Usando o

	de altitude, inseriu o nível 370 (37 mil pés), o máximo que um 737-3C~ podia alcançar. Tal como um condor se abrigando nas alturas, subiu para te tempo de refletir. 

	Subiu para gastar o mínimo possível de combustível.

	biu, quem sabe, para estar mais perto de Deus. Perto de Vângelis que, lá. cima, o haveria de ajudar. Pôs a velocidade em 230 nós (425 quilômetros hora), que era 

	a mais econômica.

	Mesmo sozinho, com os instrumentos danificados, e com um

	armado às suas costas, Murilo sabia que precisava agir sem afobação. Tin' certeza de que, depois do alarme de seqüestro, o Cindacta o acompanhavaec ouvia atentamente. 

	Tinha de informar-lhes sobre Vângelis. Como

	junto à boca um microfone, diminuto, preso ao fone de ouvido por uma haste de metal curva e fina, apertou um botão no manche, ligando-o. Falan-do pelo lado da boca, 

	murmurou para o centro:

	-        Ele matou meu co-piloto.

	 

	Se as palavras saíram fracas da boca do comandante do Vasp 375, caíram como um raio na sala de controle do Cindacta. Como fogo morro acima, a notícia escalou rapidamente 

	a cadeia de comando: o Vasp fora seqüestrado pouco antes de pousar no Rio de Janeiro, o co-piloto fora assassinado. E as telas de radar mostravam que a aeronave 

	voava no rumo norte, em direção àcapital federal.

	 

	Com a morte do co-piloto, ficou mais fácil para Nonato controlar, ao mesmo

	tempo, o comandante e a cabine de passageiros. Postou-se junto à entrada do
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	~missária Angela queria ir ao banheiro pegar algumas toalhas para estan-o sangue do ferimento de Dias (o médico sentado na mesma fila do rapaz ,,imobilizado pelo 

	medo, não se identificara como tal). Angelão ergueu

	raço e gritou para o seqüestrador:

	- Eu preciso ir ao banheiro.

	O homem lá na frente hesitou um pouco. Depois concordou com o dido, sinalizando com o próprio revólver, indicando que ela poderia usar

	dos toaletes traseiros.

	Angelão caminhou até a popa e, para seu assombro, descobriu cinco

	espremidos nos dois banheiros, fugindo de novos tiros. Ela me-

	•se entre eles, muniu-se de toalhas de papel e regressou ao seu lugar, na a fila do comissário ferido, só que do outro lado. Apesar do ferimento

	'tivamente leve, Dias se deixava levar pelo desespero. Soluçava descontro-~amente.

	Para complicar as coisas, o sangue do comissário salpicava a roupa de seda

	a passageira que se interpunha entre ele e o médico. A mulher reclamava:

	- Você está sujando o meu vestido.

	Urna enfermeira, também com autorização do atirador, levantou-se de rna das primeiras filas e foi cuidar dos feridos. Agachou-se no corredor, Lnto a Dias, e improvisou, 

	com um pano, uma bandagem para a orelha dele, iquanto o médico nada disse ou fez. Depois, ela foi lá para trás, ver o piloto. :ntou-se ao lado de Renhe e rasgou 

	a manga de sua camisa. Com o pedaço

	~arrancado, fez um torniquete para estancar a hemorragia na perna.

	Na cabine de comando, Murilo tinha dúvidas se o combustível dava para chegar a Brasilia. Decolara de Belo Horizonte com autonomia para ir até o Rio de Janeiro, depois 

	do Rio para Guarulhos, em São Paulo (seu aeropor-rode alternativa, caso o Galeão estivesse fechado), e mais 45 minutos de vôo. Comparou mentalmente esses dados com 

	sua nova realidade: após ter ido de Belo Horizonte até próximo de Barra do Piraí, portanto quase até o Rio, teria de retornar a Brasilia. Talvez não desse. Decidiu 

	explicar isso ao pistoleiro, para evitar novos incidentes.
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	do lado direito, por trás do jump seat, mantendo a porta entreaberta as pernas e movendo o revólver para a frente e para trás, horizontalmen-leque.
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	- Pode ser que a gente não tenha autonomia para ir a Brasília - dis~ perguntando-se se o cara sabia o que significava autonomia. Tomou a pri caução de falar com 

	o microfone aberto, para que o Cindacta soubesse

	estavam indo para lá e facilitasse as coisas para um pouso rápido. Isso, é clar~ se conseguissem chegar.

	O seqüestrador não pareceu se impressionar com a informação.

	- Não. Não. Dá para chegar. Vamos embora - limitou-se a dizer.

	Murilo resignou-se, pensando em novos procedimentos para gastar mínimo de combustível.

	 

	Em Brasília, a Polícia Federal fora informada que um seqúestrador mata

	um piloto em pleno vôo e que o avião se dirigia para lá. Imediatameni

	todos os agentes disponíveis foram postos em alerta. A Polícia Militar

	1

	Distrito Federal foi acionada. Soldados da Aeronáutica tomaram posição        -

	locais estratégicos do aeroporto. A Base Aérea de Anápolis, unidade à

	competia a defesa aérea da capital, foi notificada. Um caça Mirage foi apron-tado às pressas e decolou em quatro minutos para interceptar o Boeing.

	 

	Na cabine de passageiros do PP-SNT, todos os olhares convergiam para homem armado lá na frente. Consciente de que era o personagem pi

	do drama por ele mesmo concebido, Raimundo Nonato se adiantou um pouco e falou, alto o suficiente para que todos o escutassem:

	- Isto é um seqüestro. Se todo mundo ficar quieto no lugar, ninguém sairá ferido. Eu não tenho nada contra voces.

	Não houve maiores reações, a não ser alguns suspiros de alívio. Com exceção do passageiro Takayoshi Shiba e o comandante Murilo, ninguém sabia que o seqüestrador 

	matara o co-piloto. Era um seqüestro. Pronto. Ele os levaria para algum lugar, onde seriam liberados, como acontece na maioria das vezes, tanto na vida real como 

	nos filmes.

	Quando atingiram o nível 370, Mutilo estabilizou o avião. Tentou ex-plicar ao seqüestrador o funcionamento do manche, para ver se ele concorda-va em deixá-lo retirar 

	o corpo do co-piloto. Nada. O homem era insensível a qualquer argumentação.

	Felizmente, o piloto automático se mantinha funcionando, pois, estan-do preso pelos cintos de ombro, o cadáver de Vângelis, embora encostasse no
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	ache, não o pressionava muito. Apesar disso, Mutilo temia que, se tivesse

	os comandos numa amplitude maior, o tronco do co-piloto o atrapa-no momento mais importante.

	Nada disso interessava ao seqüestrador. Que só dizia: "Não pode", "Va-embora", "Não deixo", "Não quero", "Não"...

	Se antes não notara sangue no cadáver, Mutilo agora podia ver que o

	io direito de Vângelis explodira, no ponto por onde saíra a bala. Da cavida-ocular escorria massa encefálica, avermelhada. Uma baba transparente,

	espumante, com bolhas cor-de-rosa, pingava no chão do cockpit.

	Fazendo o possível para sufocar a revolução que se processava em seu

	ômago, e esquecer a dor que sentia pela perda do amigo, Murilo conti-a se preocupar principalmente com o combustível. Controlava o

	xômetro (fue/flow). Acompanhava, a cada minuto, o quanto lhe resta-

	nos tanques. Perguntou ao seqüestrador o que deveria fazer ao chegar a

	 

	-        Nós vamos pra cima do Palácio do Planalto - respondeu o pistolei-

	- Nós vamos jogar o avião no Palácio do Planalto.

	-        Quê! Ah, meu Deus do céu. - A nova ordem pegou Mutilo de Tonteou-o como um murro na ponta do queixo. Se antes suspeita-

	agora tinha certeza de que o homem era louco varrido. E que todos a

	iriam morrer, a não ser que lhe ocorresse uma solução miraculosa.

	 

	 

	atrás, quase todos haviam percebido que o avião procedera a uma longa

	rva e subira. Alguns poucos notaram que o novo rumo era o norte.

	Shiba, que não despregava os olhos do cockpit e do seqüestrador, lem-ou-se que, em conversas que travara com outros japoneses que moravam

	Brasil, soubera que, em diversos seqüestros aéreos ocorridos no país, os iões costumavam ser desviados para Cuba, cujo governo dava asilo aos se-estradores e devolvia 

	os aviões e seus passageiros, inclusive obsequiando-os mcharutosdamelhorqualidade.

	Quem sabe não seria uma boa oportunidade de conhecer Cuba e ganhar ~ns charutos, que Shiba muito apreciava. Tentou relaxar, valendo-se desse nsamento positivo. Mas, 

	quando olhava para o cockpit e via o piloto mor-caído para a esquerda sobre o manche, sentia que as coisas não seriam tão ~ples assim.
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	Assis Costa Couto, Amauri Lage e Manoel Matos também achavam o avião ia para Cuba. Lage indagava-se sobre o combustível nos tanques. que teriam de fazer alguma escala 

	antes de chegar a Havana? Manoel medo, mas não pavor. Achava que a coisa iria se resolver. Assis não via a' de pousar, fosse onde fosse.

	O silêncio a bordo era tumular. Eventualmente, alguém cochichava a pessoa ao lado. Todos mantinham os olhos fixos no seqúestrador, hipno~

	zados por seu revólver.

	Cláudio Diniz voltara a sentar-se na poltrona. Mas tinha a impressão d que o homem lá da frente olhava exclusivamente para ele. Tirou a almofad do assento e sentou-se 

	no alumínio duro, num plano inferior ao dos dem~ passageiros. Agora o atirador não podia vê-lo.

	Marialice também achava que o seqüestrador olhava o tempo todo

	sua direção. Seu marido, Bernardo, tinha o mesmo sentimento. E balbuciav

	para ela:

	- Não olha para ele. Não olha para ele. - Bernardo temia que olhares do casal se encontrassem com o do homem armado e ele não gc

	Embora fosse agnóstica, Marialice tinha um santo protetor: São P

	E o invocava nos momentos de sofrimento. Implorou ao santo que nao

	deixasse morrer. Que lhe permitisse acompanhar o crescimento dos

	Um passageiro, sentado atrás dos Szpigel, parecia entender tudo o acontecia no vôo. E passava suas impressões às pessoas ao redor, como reivindicando para si o papel 

	de mestre-de-cerimônias ou, quem sabe, arauto da tragédia. Disse a todos que o avião fizera uma curva de 1 8O~ e agoi voava para o Norte. Foi um dos primeiros a 

	perceber quando o Mirage FAB interceptou o Boeing. Marialice prestava muita atenção ao que ele dizi~ Mas, quando ameaçava comentar alguma coisa com Bernardo, o marido 

	prava-lhe entre dentes:

	- Não fale comigo. Não fale com ninguém.

	Na primeira fila, Ditzel dialogava com os japoneses por intermédio d&

	lhetinhos. Mas, embora fizesse o possível para tranqüilizá-los, estava preocupa

	simo com o combustível. Olhava a todo momento para o relógio e fazia e

	Ditzel achava que o avião iria ser reabastecido em algum lugar e qu&

	seria apenas o início de uma via-sacra que terminaria em Cuba, ou lugar

	Mas tinha um mau pressentimento: sentia que algo poderia dar errado. DeU
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	ver uma nota para sua mulher, Izabel, que felizmente não o acompanhava na dando conta de algumas pendências que precisavam ser resolvidas. De-resumir os pontos mais 

	importantes, pôs o bilhete no bolso.

	De sua poltrona, Ditzel não podia ver nem o piloto nem o seqüestrador. de vez em quando, o sol projetava na porta do toalete a silhueta do

	mem apontando seu revólver, como se fosse um velho filme de terror em e preto.

	Angelão e Pinho também perceberam que o comandante mudara de aparentemente desistindo de pousar no Rio. Mas não tinham a menor de para onde iam.

	Obviamente ninguém suspeitava que a intenção do seqüestrador era çar o avião sobre o Palácio do Planalto. Caso contrário, teria sido impossí-evitar um pânico total. 

	Ou, até mesmo, um ataque à cabine de comando, e poderia resultar em mais mortes, inclusive a do piloto. Sem falar numa pressurização súbita, se um tiro arrebentasse 

	uma das janelas.

	 

	Brasília, o Vasp 375 tornara-se um assunto de Estado. O ministro da ronáutica, brigadeiro Octávio Moreira Lima, o ministro-chefe do SNI, neral Ivan de Souza Mendes, 

	e o diretor-geral da Polícia Federal, delegado meu Tuma, foram informados do seqüestro e do assassinato em pleno ar. Ao sul da capital, a 37 mil pés de altura, o 

	Mirage, depois de voar algum po ao lado do PP-SNT, agora fazia uma longa curva para se posicionar sua esteira. Mutilo viu quando o caça passou à sua esquerda, uns 

	100 tros abaixo. Depois o perdeu de vista.

	Finalmente, o comandante viu surgir Brasília, o Plano Piloto meio en-berto. Não dava para enxergar o aeroporto. Muito menos a ponta do Eixo onumental onde ficava 

	o Palácio do Planalto, alvo do seqüestrador, blo-eado por um providencial biombo de cúmulos.

	Como o combustível se consumia muito lentamente, Murilo não preci-va se preocupar de imediato com o pouso. Evitava aproximar-se da cidade, r causa das sinistras 

	intenções do seqüestrador. Quem sabe poderia con-cê-lo de que, devido às condições meteorológicas, não era possível sobre-ar o palácio naquele momento. Poderiam 

	reabastecer noutro lugar, para ois retornar a Brasília.

	Sem que Brasília tivesse falado nada, Murilo disse ao microfone:
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	- Tá fechado. Positivo. - Virou-se para o seqüestrador: - Tô falan do pra Brasília me confirmar, né? Estão dizendo que está fechado. - E, novo, para o microfone: 

	- Ah, sim. Não tem condição de pousar em Bra lia. Está fechado. Positivo. Sim, fechado. - E prosseguiu representando (cômico, não fosse trágico) teatrinho.

	 

	Enquanto diversas emissoras de rádio e televisão em todo o país inter piam suas programações para informar sobre o seqüestro, no Palácio do Pi nalto o presidente 

	José Sarney fora avisado do incidente durante uma reuni~ com seu ministro das Comunicações, Antonio Carlos Magalhães. Mas n~ sabia, nem tinha como saber, que a intenção 

	do seqüestrador era despejar Boeing sobre sua cabeça.

	Quase ao lado da sala do presidente, o ministro-chefe do Gabinete ( vil, Ronaldo Costa Couto, afligia-se enormemente. Mesmo sem saber da ames que rondava o palácio, 

	Costa Couto acabara de tomar conhecimento, atrai de parentes em Belo Horizonte, que seu irmão Francisco Assis era um passageiros do avião seqüestrado.

	No Aeroporto Internacional de Brasília o mínimo que se podia dizei que reinava o caos. Viaturas da polícia corriam de lá para cá pelas pistas taxiamento. Seis ambulâncias 

	haviam sido postas de prontidão. Carros Corpo de Bombeiros se posicionavam junto às cabeceiras da pista prin4 O pátio fora ocupado por policiais. O terraço, por 

	jornalistas.

	Tudo fora preparado para uma eventual negociação com os seqüestra dores (ninguém achava que era apenas um), caso a aeronave se dirigisse -lá, como se podia deduzir 

	das telas de radar do Cindacta. No pátio do aerc porto, policiais ensaiavam, às pressas, num 737-300 igual ao SNT, um assar to à aeronave, como se pudessem adquirir, 

	em poucos minutos, um know. how que não lhes fora passado em anos de treinamento.

	Logo os repórteres na sacada enxergaram, voando muito alto, o a~

	seqüestrado. E o Mirage que o seguia.

	 

	Dentro do Boeing, Angelão se assustou quando viu o caça da FAB. V

	para Dias, no outro lado, e disse:

	- A coisa é mais séria do que a gente imagina. Tem um avião peqt nos seguindo. Acho que é da Força Aérea.
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	Angela preocupava-se com duas crianças que choravam e tentava resol-um prosaico problema do passageiro à sua direita, Manoel Raimundo.

	- Minha filha - sondava ele -, se você não estivesse aqui comigo, eu fazer xixi no saco de vômito.

	A comissária respondeu de primeira:

	- Não seja por isso, eu olho para o outro lado - e passou-lhe um dos

	 

	Apesar da permissão, Manoel inibiu-se totalmente. Simplesmente, não

	ou êxito na incômoda e desajeitada tentativa que fez.

	Na fila da frente, Renato Resende, fora do campo de visão da aeromoça,

	oveitou a sugestão e aliviou-se dentro de seu saco impermeável.

	A empresária Corina Braga decidira gastar seu tempo escrevendo um

	io de vôo. "Por volta das 11h30 - rabiscou -, um homem baixo, more-,vestindo jeans, ulantes." deu vários tiros na porta da cauine do piloto e feriu dois Se muitos 

	passageiros se preocupavam com as reservas de combustível, iloto Renhe simplesmente não entendia como o avião continuava voando. voando. E voando. Uma coisa que 

	parecia não acabar mais. A perna não parava de doer. E Renhe tentava administrar a dor, concen-do-se nela, truque que costumava dar certo. As vezes olhava para fora, 

	via

	ens passando e imaginava que deviam estar voando IFR (por instrumentos).

	ão tinha a menor idéia de onda podiam estar, embora soubesse que o seqüestra-r pretendia ir para Brasília-estava lá na frente quando ele o ordenara.

	De vez em quando, Renhe arqueava o corpo para a esquerda e olhava

	direção à cabine de comando. O homem armado continuava lá, mas,

	iosamente, sempre virado para o lado do comandante.

	a que ele fez alguma coisa com o Sassá?" (Era assim que Renhe

	ava Salvador Evangelista na intimidade.) "Por que será que ele nunca

	a para o lado direito da cabine?", indagava-se, preocupado.

	Como jamais abdicava de sua religiosidade, Renhe pedia a Deus que lhe

	e forças para não sentir raiva do homem do revólver. Para ter capacidade

	perdoá-lo.

	Angelão fazia contas. Estimava que o avião tivesse uma autonomia de

	horas, tempo que acabara de se esgotar. Ela notava que voavam muito

	o e que não havia nenhum sinal de preparativos para pouso.
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	Houve um momento de expectativa, quando Nonato virou-se para passageiros e, num inglês arrevesado, perguntou: "Tem algum estrangei aqui?" Mas logo ele viu Shiba 

	e o tipo bronzeado, ambos no lado esquerdo primeira fila. Resolveu, sabe-se lá por que razão, conversar com o da janeh Afastou-se da porta da cabine de comando, 

	deu três passos até ele e, sempi falando em inglês, quis saber sua nacionalidade. O homem disse ser iranian O seqüestrador aparentemente se satisfez com a resposta, 

	pois o deixou paz. E não se interessou pelo japonês.

	Nonato regressou ao cockpit, deu uma olhada para fora do avião e

	guntou ao comandante:

	-        Cadê o Palácio do Planalto?

	-        Não sei. Tá fechado. Não dá para ver.

	-        Então vamos pousar em Brasília.

	Naquele instante, Murilo procedia a um grande círculo, tendo como centro. Mas, aproximar-se da cidade, era tudo que não queria. O hom

	poderia ver o palácio e voltar a ter a idéia maluca de lançar o avião sobre ele.

	-        Mas, meu Deus, eu já não lhe disse - gemeu o comandante -Brasília está fechado.

	- Então vamos para Goiânia. Murilo não tinha certeza se dava para chegar em Goiânia. De Brasíli~

	até lá eram 20 minutos de vôo. Preferia Anápolis, na metade da distância.

	-        Não vai dar para chegar em Goiânia - explicou ao seqüestrador.

	-        Então vamos para Anápolis.

	O        comandante suspirou aliviado. Inclinou as asas e tomou o rumo Anápolis. Até que enfim haviam chegado a um acordo.
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	p'"i orina Braga continuava lançando anotações em seu diário. Escreveu

	 

	~ cia ter tomado um novo rumo.

	que o avião, depois de dar algumas voltas ao redor de Brasília, pare-

	•1

	Kajo Pieper olhava pela janela, tentando descobrir para onde estavam indo. Dnhecia a região. Durante muitos anos trabalhara como comprador de níquel ri Goiás. Depois 

	de alguns minutos de observação, concluiu, embora não muito nvicto, que voavam para sudoeste, quem sabe para Anápolis ou Goiânia.

	1

	Cada minuto qué passava parecia uma eternidade. Pieper podia ouvir,

	imo se viesse de algum lugar muito longe, o débil e aflito murmúrio das

	teces dos passageiros.

	Renate e Klaus Borgards não tinham a menor idéia de onde se encontra-

	im. Muito menos faziam questão de saber. Queriam apenas que o avião pusasse. Percebiam que o piloto, depois de fazer diversas curvas, tomara bva direção. Não suspeitavam 

	da tragédia que ocorrera no cockpit e se im-ressionavam com a quietude dos passageiros, todos em seus lugares, riêm querendo bancar o herói. Às vezes, Klaus falava 

	baixo com Renate, rocurando ser otimista:

	- Vai dar tudo certo, querida. Nós já vamos pousar - cochichava, ~m dizer de sua maior preocupação: o combustível, que não havia como não

	itar no fim.

	Mesmo sem saber dos projetos camicases do seqüestrador, não eram

	oucos os passageiros que temiam o pior. Tudo levava a crer que o homem
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	era um louco, não um ativista político de comportamento previsível. louco armado que atirava ao menor pretexto, como se podia ver pelos tripulantes feridos.

	Por medo de se tornar a terceira vítima, ninguém ousava conversar, não ser em sussurros. Alguns pensavam na educação dos filhos, tentavam lembrar de contas que haviam 

	deixado por pagar, de créditos a receber, disposições de seus testamentos. O pessoal do BDMG se comunicava p bilhetes. Cada um queria saber do outro opiniões sobre 

	o seqüestrador e motivos.

	O chefe de equipe Pinho acreditava que o avião voava para sudoeste, Brasília para Anápolis ou Goiânia, trecho que o Vasp 375 percorrera naqu

	manhã, muito antes do incidente.

	Curiosamente, Renhe, apesar de ser aviador - ou, talvez, exatamen por causa disso (pilotos de jatos estão habituados a se guiar, e a confiar, ap nas nos instrumentos) 

	-, continuava não fazendo a mínima idéia de oni estavam. E, cada vez mais, surpreendia-se pelo fato de o combustível não tc acabado. Olhava o relógio, incrédulo. 

	E se resignava a esperar que as turbina emudecessem. Ou será, perguntava-se, mais torcendo do que acreditand que em Belo Horizonte puseram uma quantidade de combustível 

	superior normal?

	Um pouco antes, Renhe registrara que o avião voava em círculos. agora, pelas asas niveladas, via que seguia reto. De seu assento de corredor via nuvens. Tinha certeza 

	que Murilo iria fazer alguma coisa, que não~ simplesmente gastar todo o combustível e deixar o avião cair. Quem sabe iria tentar derrubar o seqüestrador, através 

	de algum tipo de manobra n brusca. Renhe pensava também na morte, na possibilidade de a história acabar mal. "Puxa vida, terminar minha vida desta maneira estúpida, 

	tanta coisa quc não fiz, e que poderia ter feito...'~ - perdeu-se em lamentos os mais diverso

	Ditzel, cada vez mais temeroso de que o combustível fosse acabar -sentindo que o seqüestrador não estava nem um pouco preocupado isso -, fez um bilhetinho, que mostrou 

	a Yoda e Komatsu. Solicitou-lhe que soltassem seus cintos. Era bem possível que tivessem de tomar alguma medida para neutralizar o homem.

	Os dois japoneses concordaram, não demonstrando muita convicção. Logo

	depois, o avião entrou numa zona de turbulência e voltaram a se afivelar.
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	Mais atrás, o passageiro que, desde o início do seqüestro, vinha narran-passo do vôo, e que agora todos sabiam ser procedente de Porto

	dizia para quem quisesse ouvir que o combustível iria se esgotar em

	instantes.

	- Nós tínhamos tantas horas de autonomia, ao decolar. O tempo está

	-        o homem argumentava, teorizava e agourava. E os vizinhos de medo.

	Nessa altura dos acontecimentos, a notícia do seqüestro do Vasp 375 já o conhecimento de todo o Brasil. Sem saber exatamente onde o Boeing pousar, as emissoras de 

	televisão optavam por transmitir de Brasília e ;entavam flashes ao vivo do aeroporto da capital.

	No Rio de Janeiro, destino original do Boeing, parentes e amigos dos

	;ageiros do 375 se acotovelavam, aflitos, junto ao balcão de atendimento

	à cata de informações.

	Num apartamento em São Conrado, Zona Sul do Rio, Fernando, 14 tinha diante de si um prato de comida, que ele mesmo preparara ao do colégio. Enquanto almoçava, o 

	jovem ligou a televisão. Soube as-o avião de seu pai, comandante Fernando Murilo, fora seqüestrado.

	Novecentos e trinta quilômetros a noroeste do local onde estava o garo-375 volta e meia o japonês Shiba se via tentado a atacar o pistoleiro.

	continuava temendo haver algum cúmplice entre os passageiros, princi-~te o homem moreno ao seu lado, ao qual pouco antes o seqüestrador algumas perguntas em inglês, 

	o que podia ser algum tipo de dissimula-Disfarçadamente, Shiba olhou mais uma vez para o vizinho, estudando-suspeitosamente as feições.

	Houve um momento de expectativa, que logo se transformou em sur-csa, quando o seqüestrador se afastou um pouco do cockpite disse a todos:

	- Eu quero pedir desculpas a vocês, por tudo isso que está acontecendo.

	O pedido desanuviou um pouco o clima de tensão. Ouviram-se alguns iraças a Deus".

	Assis Costa Couro não via motivos para se sentir otimista. Pensava no ~anto a sensação real de seqüestro era diferente daquilo que se via nos fil-~s. Seus pensamentos 

	foram interrompidos por seu vizinho de poltrona, dair Assis, que lhe segredou:

	- Eu vou partir pra cima desse sujeito. Não dá pra aceitar uma situação dessa.
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	- Calma, pelo amor de Deus - Assis Couro apelou ao outro Assis.. só o que faltava, pensou, um novo tiroteio a bordo.

	Do cockpit do PP-SNT, já era possível enxergar a pista de Anáp

	- Tá vendo ali a pista? - Murilo perguntou ao seqüestrador, faze um sinal com o polegar apontado para o lado de fora.

	Na posição em que se encontrava, atrás do jump seat, Nonato tinha

	visão muito limitada. Não viu o aeroporto. Nem tentou ver. Limitou.

	ordenar, adiantando o revólver para a cabeça do comandante:

	- Vamos para Goiânia.

	Murilo precisou se conter para não externar seu desespero. A cada nuto que passava, a tragédia tornava-se uma perspectiva mais realista. Se c tinuasse a se sujeitar 

	à vontade do louco, teria uma pane seca (falta de coi bustível). Se forçasse o pouso em Anápolis, talvez levasse um tiro. Deu ii' olhada nos instrumentos e mentalizou 

	alguns cálculos, não muito elaborau diga-se. Sim. Ainda tinha combustível para ir a Goiânia. Mas era a última ch ce. Depois, seria o que Deus quisesse. Querendo 

	dar conta de sua real situ a Brasília, virou-se para o pistoleiro e informou, mantendo o microfone aber'

	- Só estou com 2.800 libras. Minha autonomia é de 15 minutos.

	- Ciente, Vasp 375 - limitou-se a dizer o homem do Cindacta, sargento que vinha conversando com o PP-SNT desde o início do vôo. que agora ele tinha às suas costas, 

	literal e figuradamente~ diversos cujas patentes subiam até brigadeiro.

	O caça Mirage continuava seguindo o Vasp, guardando uma p distância. Na hipótese de uma queda do 375, haveria testemunhas auditi' visuais. E o local do desastre 

	seria imediatamente plotado pela Força Aére:

	que otimizaria a chegada de equipes de socorro, embora provavelmente teis a essa altura.

	Murilo sentia certo alívio pelo fato de que o seqüestrador aparentemc te desistira de jogar o avião sobre o Palácio do Planalto, hipótese que voltara a mencionar 

	e que ia se tornando impossível à medida que o Boerng~ afastava de lá. Se conseguisse pousar em Goiânia, no solo as coisas seria muito mais fáceis de se resolver.

	Mas o combustível se esgotava.

	- Tenho apenas 1.800 libras - agoniou-se Murilo, abrindo o para Brasília.
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	No Cindacta, o suspense atingira o auge. Um Boeing 737-300 tinha idade para 50 mil libras de combustível. Com apenas 1.800 era como automóvel com dois litros no 

	tanque.

	Na cauda, Pinho verificou as horas. Passavam alguns minutos das duas Olhou para baixo. Pareciam estar se aproximando de uma região

	 

	Com efeito, Mutilo dera início a uma aproximação alta para o Aeropor-Santa Genoveva, em Goiânia. Já abandonara o nível 370. Descia para o

	~lloo.

	Sem que o seqúestrador objetasse, informou ao Cindacta:

	- O passageiro me autorizou a pousar em Goiânia.

	 

	Por medida de segurança, a Aeronáutica interditara os aeroportos de isilia, Anápolis e Goiânia. Desviara todo o tráfego da região, onde agora só tvam o Vasp 375 

	e o Mirage que o seguia. Trocara as freqüências de todas icronaves. O céu era todo de Mutilo ou, melhor, do homem que apontava rma para sua cabeça.

	Com as manetes muito reduzidas (uma vez que voavam em forte ângulo descida), o consumo agora era desprezível. O Vasp 375 encontrava-se nos ~dores de Goiânia, à nordeste 

	da cidade, ainda muito alto e com combus-ei para alguns minutos, suficientes para, com um pouco de sorte, aterra-n sem novos incidentes.

	Nesse momento, Raimundo Nonato encostou a arma na cabeça do co-indante e disse:

	- Vamos para São Paulo.

	Só então Mutilo teve certeza de que aquele moço jamais o deixaria pousar.
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	comandante Murilo virou-se para o seqúestrador e disse apena~

	-      Eu não acredito. A gente talvez não consiga pousar nem em Goiânia. O combustível vai acabar a qualquer momento.

	- Eu não quero saber - o homem armado não se importou. -mos para São Paulo.

	Murilo concluiu que o sujeito iria matá-lo com um tiro, tal como fizc com Vângelis. Percebeu que, para ele, não tinha a menor importância mai ou morrer. Se não tomasse uma atitude radical, e imediata, podia pôr d qualquer esperança de salvar seus passageiros.

	Indagava-se sobre o melhor procedimento~ quando as luzes das bc de combustível começaram a piscar. Ora acendia uma, ora apagava o indicando que a pressão do combustível tornara-se insuficiente para turbinas funcionando. Os quatro tanques do Vasp 375 estavam quase secos.

	Mutilo não pôde se dar ao luxo de refletir sobre os prós e contras primeira idéia que lhe veio à mente: derrubar o seqüestrador, quem sabe faze com que sua cabeça batesse em algum lugar, pondo-o a nocaute. Pediu Vângelis, estivesse onde estivesse, que intercedesse por ele, por sua tripulaçã e seus passageiros.

	Precisava de toda a ajuda dos céus, da sorte e do amigo morto. Po. decidira virar o Boeing de cabeça para baixo, executar o que em aviação chama de tonneau. Esperava tirar partido do efeito surpresa e pousar em Goi nia enquanto o seqüestrador se achasse fora de combate.
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	Mesmo que os motores se apagassem durante a manobra, por falta de

	~ombustível, tinha condições de ir até a pista em vôo planado, uma vez que se

	rncontrava alto, a 10 mil pés.

	Como não tinha como alertar os tripulantes e passageiros, Mutilo acen-~eu e apagou repetidamente os avisos de apertar os cintos, para não pegar

	riinguém totalmente desprevenido, quem sabe de pé no corredor.

	Embora tonneau fosse um procedimento usual num avião militar de ~reinamento ou de caça, ninguém jamais ousara executá-lo num Boeing 737, estando totalmente fora de suas especificações. Consistia em fazer um giro :ompleto com a aeronave, em torno de seu próprio eixo.

	Como o pistoleiro se mantinha de pé, portanto sem cinto de segurança, não tinha como não cair. E, quem sabe, perderia o revólver, oportunidade ~ue Mutilo aproveitaria para tentar pousar no Aeroporto Santa Genoveva, :m Goiânia, cuja pista via à sua frente, um pouco à esquerda, na posição :orrespondente às 11 horas no mostrador de um relógio imaginário.

	Mutilo já executara incontáveis tonneaus em sua época de aviador mili-:ar (pilotando aviões de treinamento T21 e T6).

	Não perdeu nem mais um segundo. Com a mão direita, fazendo uso do ~e1etor automático de poténcia, aumentou a velocidade do Boeing. Levou o manche à frente, torcendo-o para a esquerda, fazendo o 737 inclinar-se sobre i asa desse lado. Ao mesmo tempo, chutou o pedal direito (do leme de dite-~ão), para segurar o nariz na linha do horizonte e não entrar em mergulho. O zhão surgiu na janela da esquerda. O céu apareceu na da direita, por trás do zadáver do co-piloto.

	Prosseguindo no giro do avião, Mutilo empurrou o manche para man-:er o nariz alto (uma vez que, no momento em que virou de cabeça para jaixo, a função do leme profundor se invertera). A cidade de Goiânia surgira ria parte superior do pára-brisa. O giro foi mantido até que o Vasp voltou àposição inicial, aparentemente intacto.

	Para desolação do comandante, o seqüestrador continuava de pé, gru-lado na porta, a mão esquerda agarrada na cortina do cockpit, a direita empu-rihando o revólver, como um demônio indestrutível.

	Murilo não parou para pensar, nem para destilar sua raiva. Viu que a

	relocidade caíra muito, por causa do tonneau, e que o motor esquerdo parara,

	por falta de combustível. Decidiu executar um parafuso.
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	Se o tonneau e uma manobra violenta, o parafuso é devastador. O

	perde a sustentação e cai de bico, girando as asas como um pião - daío noi

	Para comandar seu parafuso, Mutilo inclinou a asa esquerda e deu coice no pedal do mesmo lado. O Boeing desequilibrou-se, totalmente compensado. A asa esquerda entrou em estol (perdeu a sustentação -dizer: deixou de ser asa).

	O 737 dobrou-se sobre seu lado esquerdo. Estremeceu, como que preso com a audácia do piloto. A semelhança de uma perdiz alvejada pleno vôo, o Vasp 375 mergulhou sobre a cidade de Goiânia, as asas rodopio.

	Tum, tum, tum, a cada giro Mutilo temia que as asas se soltassem.

	Na cabine de passageiros, em meio à gritaria que se seguiu, cada um

	um pensamento e uma reação. Mas todos tiveram certeza de que viviam

	últimos minutos.

	O bancário Humberto Peçanha pensou na mulher, Ilma, e nos filhos, Humberto Júnior e Herbert.

	Corina Braga não entendeu nada do que estava acontecendo. Não viu

	avião virar de cabeça para baixo, nem rodopiar. Sentiu-se colada à poltron

	Assis Costa Couto julgou que o avião ia se partir. Tentou levar a

	até o encosto da cadeira da frente, mas não conseguiu. Só lhe restou aceita~

	triste realidade de que ia morrer.

	Percebendo que sua vida terminava naquele instante, Klaus apertou

	mão de Renate. Começou a rezar. Pensou nos três filhos, que iriam

	sozinhos.

	Na cauda, o piloto Gilberto Renhe só sentia o avião tremer, tr tremer. Trepidava tanto que caiu uma PSU (Passenger Service Unity -dade com máscaras de oxigênio, luzes individuais e seletor de ar-condicion:

	do que existe em cada fila de poltronas) sobre alguns passageiros à sua frent Desabou um painel inteiro. "Bem, agora acabou." Renhe mais uma vez preparou para morrer, pesadelo que, para ele, vinha se tornando uma con~ tante naquele dia.

	Durante o tonneau, Takayoshi Shiba não sentiu muito medo. Imagino~ que o piloto tinha total controle da aeronave e estava apenas querendo morizar o seqüestrador. Mas veio o parafuso, diversas sirenes de alarme ram simultaneamente no cockpit, o Boeing vibrou como uma betoneira
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	baachou que a estrutura da aeronave se rachara ao meio. Pensou na famí-~preparou-se para a morte. Com dificuldade - pois sua cabeça parecia li 50 quilos -, olhou para Komatsu, à sua direita. O outro também o iva. Os dois japoneses não disseram uma só palavra, mas seus olhos troca-comovidos adeuses.

	Shiba pensou na hipótese de o seqüestrador ter matado o piloto, assim io fizera com o da direita. O que deveria fazer?, indagou-se angustiado. assento era o mais próximo do cockpit. Portanto, sua responsabilidade maior do que a das outras pessoas. Sim. Se o piloto estivesse morto, ele, ba, deveria assumir os controles, embora não fizesse a menor idéia de ~o se pilotava um avião. Sem contar que, antes, teria de lutar com um nem armado. Shiba viu-se assaltado por um turbilhão de dúvidas en-~nto mergulhavam.

	Como o avião fizera o tonneau inclinando-se para o lado esquerdo, José vis Ditzel, no direito, vira a asa apontando para o céu. Mas, certo de que iloto executara a manobra de propósito, gritara para Yoda: "It's intentio-don't worry, it's intentional.'~*

	Mas quando, no final do tonneau, a terra surgiu do seu lado e, logo ois, durante o parafuso, a fortíssima vibração tomou conta da aeronave, zel concluiu que ia morrer. "É o fim", pensou, "não há estrutura no mun-que suporte isso. Parece um britador de minério de ferro." E ficou aguar-do o avião se desintegrar ou entrar pelo solo adentro.

	Ao lado de Angelão, Amauri Lage achou que o avião não ia agüentar a niobra e que o seqüestrador iria dar tiros a esmo. Sentiu que chegara sua a. Pensou na mulher, Maria Margarida, e nos filhos, Leonardo e Patrícia. ida, que de repente lhe pareceu muito curta, passou-lhe inteiramente pela eça.

	Manoel Raimundo sentiu o avião caindo. "Pronto, ele matou o coman-te e o avião vai se espatifar no chão." Virou-se para a janela, à esquerda. iou para cima e viu a terra. Olhou para baixo e viu o céu. Sabia que ia rrer. Mas não sabia se morria com o olho aberto ou fechado. Não queria a explosão. Temia que doesse na hora de morrer. Ao mesmo tempo em fechava os olhos, para não sofrer, um instinto lhe dizia que, mantendo-os
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	abertos, teria mais chances de sobreviver. Pensou na mulher, Líbia, e filhos, Régis e Tércia. Como acreditava em outra vida, imaginou como do outro lado. Logo iria saber.

	Quando sentiu o avião despencando, Renato Resende lembrou-se do que os acompanhava. Imaginou que o seqüestrador se apavo rara, ao ver o da FAB, e matara o piloto. E que agora o Boeing estivesse à deriva, cain Pediu a Deus para que não caíssem em cima de ninguém. Pensou na fam

	Foram os piores momentos da vida de Cláudio Diniz. Teve certeza de o avião iria se espatifar no solo. Viu as profundezas da terra. Sentiu o chegando. A impressão era a de que iria doer muito. Cláudio conheceu, naq le instante, todos os medos. E gritou desesperadamente:

	- Vai doer, eu não quero, eu não quero morrer. - Chegou a sentir sensação física da dor. Lembrou-se de cada fase de sua vida. Desde o início. D a mais remota infância, em Corinto. Viu a cerimônia do seu casamento, o n mento dos filhos. Lembrou-se de uns cheques pré-datados, que levava no bo pertencentes a uma firma que constitufra meses antes. - Meus cheques vão queimar-, gemeu. Lembrou-se de um velocípede, um lindo Velotrol, que ra de presente quando era menino. Agarrou-se nos braços da poltrona, machu os pulsos com a força que fez. Gritou. Gritou muito. Cláudio não queria morr

	Alfredo Queiroz julgou que o combustível se esgotara e que tudo iria acabar nos próximos segundos. Lamentou não haver corpo para ser enter do. Sentiu uma enorme saudade das filhas, Laura, de quatro anos, e Loren de apenas um.

	Quatro filas à frente, Angelão sentiu um forte aperto no pulso.

	- Minha filha, é o fim, é o fim, é o fim - gemia Lage.

	A comissária, que também não tinha dúvidas de que estavam caindo crispou as mãos contra os braços da poltrona. Entregou sua alma ao Criador,:

	Lage apertava-lhe mais e mais o pulso.

	- É o fim, é o fim, é o fim - repetia-se agoniado.

	Ela resignou-se com a morte, mas lamentou que não fosse sobrar nada,

	nem para catar com uma pazinha.

	Aterrorizado, Kajo Pieper não sabia se o Boeing ficara sem combustível ou se o piloto fora atingido e se encontrava ferido ou morto. Certeza mesmo, Piper só teve de que estavam caindo. Contraiu-se todo e esperou o impacto com o chão.
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	Só quando viu a terra sobre sua cabeça, Marialice Szpigel se deu conta de ie o avião voava de cabeça para baixo. Teve a impressão de que as asas batiam, ~mo as de um pássaro. O barulho das turbinas pareceu-lhe ensurdecedor. Pôs mãos sobre a cabeça, inclinou-se para a frente, na posição de pouso de emer-~ncia. Mas preparou-se para morrer. Ao contrário da maioria, não gritou.

	Assim que os avisos dos cintos de segurança piscaram, antes das mano-~as acrobáticas, o chefe de equipe Pinho levantara-se de sua poltrona, na ,tima fila, e fora sentar-se num dos tamboretes retráteis junto à porta de Ida traseira esquerda, onde já estava o comissário Valente.

	Quando sentiu que o avião girava, aparentemente desgovernado, Pinho itou para Valente:

	- Segura, aperta o cinto. Aperta o cinto que vai acontecer alguma coi-

	- E, tomando do microfone, disse aos passageiros, pelo PA (passenger iresser): - Favor se acalmem, favor se acalmem. Apertem os cintos. - Fê-mais por força de reflexo condicionado pelo treinamento, pois não tinha a .enor dúvida de que o avião ia cair. Gemeu para o colega ao lado: - Valen-chegou nossa hora.

	Ao perceber o avião de cabeça para baixo, Renhe lembrou-se de uma .anobra chamada overheaa~ que costumava executar em sua época de Aero-~utica. Consistia em virar o avião sobre o próprio dorso e mergulhar na reção de um alvo no solo, situado quase na vertical. "Quem sabe o Murilo

	-conjeturou-, numa tentativa desesperada, decidiu comandar um overheacl Lra, simultaneamente, derrubar o cara e perder altura. Não. Provavelmente seqüestrador atirara em Murilo, que caíra sobre o manche. O avião vai itrar pelo solo adentro, voando a pleno."

	 

	os comandos, Mutilo tentava, desesperadamente, desfazer o parafuso, com-imindo o pedal da direita e procurando nivelar as asas. A tentativa se teve-u infrutífera. O Boeing seguiu girando e mergulhando em direção ao solo.

	O comandante começou a se apavorar. Tentou novamente. Nada. O não teimava em girar em parafuso. Só na terceira tentativa é que o 737 xelou suas asas e voltou a voar. Vendo que a velocidade era excessiva, Mu-lo trouxe o manche para a barriga e elevou o nariz.

	A inércia fez com que cada um dos ocupantes do PP-SNT sentisse seu ~so duplicado, talvez triplicado, o corpo comprimindo o assento, como se
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	estivessem numa montanha-russa no instante em que o trenzinho volta subir após um mergulho abrupto.

	Dessa vez, Raimundo Nonato fora nocauteado. Caíra do lado de for do cockpit, as costas viradas para o lado direito da aeronave.

	Mesmo estando lá na cauda, Renhe foi um dos primeiros a vê-lo caídc Sentiu que tinha de agir imediatamente. Levantou-se e tentou correr para Mas, como agora o avião subia em ângulo acentuado, era como se escala& um morro. Só nesse instante Renhe percebeu que sua perna estava quebra Não sentia dor, mas percebia o troc, troc, troc do atrito de osso com oss Cravando os dedos das mãos nas poltronas ao longo do corredor, teve m de não chegar a tempo. Começou a gritar:

	- Pega ele, pega ele, pega - continuava a ver o homem no chão, de ser dominado. - Pega ele, pega ele...

	Mas Nonato se recuperara. Pior, recuperara a arma, se é que a em algum momento. Ia apontá-la novamente para o piloto, talvez para parar, quando percebeu que alguns passageiros haviam se levantado. gueu-se penosamente~ deu um passo em direção a eles, esticando o bra com o revólver.

	Os brados de ataque cessaram, como que por encanto. Mesmo porque milagrosamente, o Boeing parecia estar voando normalmente.

	Além de Renhe, um passageiro se levantara numa das filas da frente, para atacar o pistoleiro. Mas a enfermeira, sentada numa das primeiras percebeu que o seqüestrador iria matá-los, levantou-se também, bloqueou corredor com o corpo e gritou:

	- Não. Não. Ele vai matar vocês.

	Por sorte (ou, quem sabe, por puro milagre) o Vasp 375 se encontrava

	na altitude de tráfego (1.500 pés) e apenas ligeiramente enviesado em relação

	à pista do Aeroporto Santa Genoveva. Como se fosse um motorista desfazen-do o volante após uma curva, Mutilo deixou apenas o nariz correr um pouco

	e a faixa de asfalto surgiu bem à sua frente.
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	pessoas que se encontravam na torre de controle, no pátio e na ~..parafiiso

	cada do aeroporto - e que viram o Vasp mergulhar, na saída do

	- tiveram a nítida impressão de que o jato iria se espatifar

	intra o solo. Viram-no sumir numa depressão próxima à cabeceira da pista. guardaram angustiados a explosão. Mas, surpreendentemente, o Boeing res-rgiu das profundezas da baixada e se aproximou para pouso.

	Como no decurso de um parafuso o nariz do avião gira ao redor da linha do

	irizonte - à maneira dos ponteiros de um relógio na horizontal -, o fato do

	ísp 375 ter terminado a manobra alinhado com a pista foi pura obra do acaso.

	A bordo do Boeing, Mutilo não tinha muito tempo para pensar em

	rte ou azar. Era preciso tomar algumas providências, antes do pouso. Isso, e

	iro, se o seqüestrador não se recuperasse e pusesse tudo a perder.

	Como não tinha co-piloto, precisou executar as tarefas previstas para os ~s. Em primeiro lugar, foi necessário baixar o trem de pouso, procedimen-que só podia ser feito em velocidade inferior a 270 nós. Deu uma olhada indicador de velocidade: 260 nós. Ótimo. Mutilo baixou o trem. Mas re de elevar o nariz e aguardar que a velocidade caísse para 210 nós. Só têo pôde acionar os flapes. Sempre atento à sua posição em relação à pista, rocurando não pensar no seqüestrador, o comandante deu uma última ecada no combustível.

	Havia agora apenas 250 libras nos tanques. Uma turbina parara por

	~dealimentaçãoeMutilotemiaqueaoutratambémseapagasse.
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	Embora ele não tivesse como saber disso, a estrutura do Boeing saíra intacta das manobras acrobáticas. Não fora projetada para suportar manho buffet (trepidação causada por pressão aerodinâmica). Parte do lizador se perdera e caíra num conjunto de casas populares de Goiânia, sorte sem atingir ninguém.

	Tendo regressado à sua poltrona, Gilberto Renhe, mesmo perceber que o avião se aproximava para pouso, não imaginou que estivessem próxir a um aeroporto. Achou que Mutilo estava aterrando num canto qualquer. tou para os que estavam próximos:

	- Abaixa a cabeça, abraça, abraça - referindo-se à posição padrão pouso forçado. E ficou aguardando a pancada.

	Quando cruzou a cabeceira da pista, Murilo cortou a potência da na que lhe restava, elevou o nariz e arredondou - arredondamento é o que precede (e viabiliza) o pouso - a aeronave. Precisou usar de força para mover os comandos, talvez por causa do peso do corpo de V pressionando o manche da direita, talvez por causa dos danos no dor, na cauda.

	Ao tocar na pista, os pneus emitiram aquele trinado típico de atri

	borracha com o asfalto, como que louvando a chegada em terra firme. meiro os do trem principal, depois os da triquilha.

	Fernando Mutilo de Lima e Silva acabara de praticar uma façanha iria entrar para os anais da aviação. Executara um tonneau com um Boeii fato sem precedentes, emendara a manobra com um parafuso (também dito) e completara a seqüência pousando o avião. Fê-lo sem co-piloto, do que, a qualquer momento, poderia levar um tiro e que talvez o abortasse sua tentativa por simples falta de combustível.

	O comandante olhou para o companheiro morto e sentiu que viera a força que encontrara para pousar o Boeing em meio a tantas dificuldades

	Eram 14h15. Desde a decolagem em Belo Horizonte, o Vasp 375

	vera no ar durante três horas e 23 minutos.

	Na cabine de passageiros, o pouso foi visto como um milagre dos

	O alemão Pieper mal podia acreditar em seus olhos, ao ver a pista sando velozmente pela janela. Renate Borgards, que se encolhera como feto ao pensar que o avião iria espatifar-se contra o solo, mantinha os fechados, supondo-se morta.
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	Angelão beliscou-se para ter certeza de que estava viva. Mais atrás, em s postos junto à porta traseira, Pinho e Valente olhavam assombrados para ista. Não sabiam onde estavam, embora houvessem passado por ali de nhá.

	Renhe ficou perplexo quando viu que o avião pousara numa pista. Che-ia pensar que estavam numa estrada. Mas, quando o Boeing rolou suave-:nte, viu que se tratava de um aeroporto. E não demorou a identificá-lo ~io sendo o Santa Genoveva, onde já pousara inúmeras vezes.

	De todos os cantos da aeronave, ecoavam suspiros de alívio. A não ser lo susto, os passageiros, amarrados pelos cintos, nada haviam sofrido.

	Houve pequenas seqüelas, é claro. Um cheiro forte e azedo de urina e '.es - que algumas bexigas e intestinos mais rebeldes não tinham consegui-reter nos momentos finais e decisivos do vôo - agora agredia as narinas. as era um dano menor, muito menor, sabiam.

	Mesmo se o seqüestrador readquirisse o domínio da situação, no solo oferecia muito menos risco. Poderia matar, no máximo, uns dois ou três, Ltes de ser dominado.

	O      avião parara junto a uma das cabeceiras da pista.

	Próximo a Angelão, Cláudio Diniz, afobado, quis abrir a porta de emer-~ncia. Ela se opôs:

	- Não! Nós não Vamos abrir nada. - Angela tinha medo de que, lá na ente, o seqüestrador atirasse num dos pilotos (ela não tinha razões para ~por que um deles estivesse morto).

	Diniz rendeu-se ao argumento.

	Renhe também percebeu que algumas pessoas namoravam a porta tra-~ira, com nítida intenção de fugir por ali. Mas ficou se perguntando se seria ma boa alternativa.

	Shiba não perdera um movimento sequer do homem armado. Viu que, ~srante as manobras acrobáticas, ele se desequilibrara por alguns minutos, ~mpo do qual o piloto se aproveitara para aterrar em algum lugar. Mas o ~qüestrador não perdera seu revólver. Agora, ainda meio grogue, sustentava-c nas ombreiras da porta e voltava a ameaçar, com a arma, o piloto e os ~ssageiros, movendo o braço para a frente e para trás.

	~      Recuperada do susto, Corina Braga notava que, pela primeira vez, havia ~iedo nos olhos do seqüestrador. Medo. Em vez da segurança que demons-157
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	trara quando o avião estava no ar, ele agora movia a arma nervosam como se esperasse um ataque a qualquer momento. Não tinha mais a postura arrogante.

	Sendo professor de estatística, Manoel Raimundo concluíra que, de

	das leis das probabilidades~ havia uma grande chance de escapar com vi

	Embora armado, o indivíduo era um só contra mais de 100.

	No cockpit, o comandante Murilo agradecia a Deus: "Pelo menos, m passageiros estão salvos", pensou. E voltou a olhar para o companheiro u to. Nesse instante, a turbina da direita também se apagou, por absoluta de combustível.
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	om o avião atracado em terra firme, o terror que os passageiros ha-viam sentido durante o tonneau e o parafuso deu lugar a um senti-mento de sofrida ansiedade. O homem lá na frente não dava sinais

	haver entregado os pontos. Muitos se lembravam de cenas, que a televisão ra e meia mostrava, de seqüestros em diversos lugares do mundo, nos quais vião decolava, pousava, decolava, pousava, às vezes percorrendo diversos ses antes do desfecho.

	Alguns estavam otimistas. O ânimo de Klaus, por exemplo, mudou to-nente depois que o avião aterrou. Ele disse a Renate que tinha certeza de tudo terminaria bem.

	O seqüestrador agora semicerrara a cortina que havia na entrada da ca-.e de comando, de tal maneira que, embora pudesse controlar tanto o pilo-iuanto os passageiros, estes últimos ficavam impossibilitados de ver o que ~assava no cockpit.

	Angelão continuava tendo de lidar com pessoas que queriam fugir pela ela de emergência.

	- Gente - ela argumentava -, vocês não podem se esquecer que o nandante tem uma arma apontada para sua cabeça. Lá na frente tem mui-passageiros. Se a gente sair, o cara vai ficar com raiva. Nós vamos nos ~'ar, mas e o pessoal que está perto da cabine? E o comandante? Alguém vai bar levando um tiro.
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	Aos poucos, ela conseguiu refrear os impulsos dos mais afobados. quando julgou que estava tudo calmo, um homem lhe pediu que obtiv uma faca na galley. "Que diabos ele pensa que vai fazer com uma faca?", ela irritou profundamente e recusou categoricamente o pedido.

	Quinze minutos depois da aterragem, tiveram início negociações en o seqüestrador e a torre do aeroporto, conduzidas por intermédio do com dante. Aparentemente, Raimundo Nonato se conformara com o pouso pelo menos naquele instante, não consistia em ameaça para o piloto.

	Murilo mantinha ligada a APU, unidade geradora auxiliar, pequena t bina localizada na cauda do avião, que podia funcionar durante algumas h ras com resíduos de combustível. Assim, era possível usar o sistema de rádi o que lhe permitia conversar com a torre.

	O seqüestrador pediu para pôr o som da torre no alto-falante da cabi de comando e passou a ouvir a conversa. Ordenou que o piloto man

	reabastecer o avião, para que pudessem voar para Brasília.

	Mesmo supondo que as autoridades jamais consentiriam no abaste

	mento da aeronave, Murilo concordou em transmitir o pedido. Mas, ant

	queria que o corpo de Vângelis fosse removido do cockpit.

	- Posso tirar ele, botar para trás? - pediu ao seqüestrador.

	- Não. Não pode.

	- Mas ele está morto. Não vai te fazer nada.

	- Não. Não pode. Vamos abastecer o avião. Vamos para Brasilia.

	 

	A polícia ocupara toda a área onde o Boeing se encontrava, numa das extre~

	midades da pista.

	No interior do avião, um dos passageiros se levantou e pediu ao seqüesí

	trador que permitisse que as mulheres, crianças e tripulantes feridos fosseni

	libertados. O pedido foi prontamente rejeitado.

	Entretanto, algum tempo depois, os passageiros sentados do lado es~ querdo perceberam que uma escada estava sendo conduzida para junto d~ porta principal do Boeing. Raimundo Nonato autorizara que um trator trouxesse, desde que o tratorista estivesse vestindo apenas um calção, pan não surpreendê-lo com uma arma. Depois de muita insistência do coman dante, Nonato decidira permitir o desembarque do morto e dos feridos. Mi não das mulheres e crianças.
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	Mais de meia hora já se passara, desde o pouso, quando o comandante ~se pelo alto-falante:

	- Atenção, solicito a presença de um médico na cabine de comando, ri socorrer o co-piloto, que está ferido.

	Embora o médico sentado na oitava fila soubesse que diversos passagei-de Belo Horizonte o conheciam, não se manifestou.

	Depois de aguardar alguns minutos, sem que ninguém se apresentasse, urilo voltou a chamar pelo alto-falante.

	- Atenção, solicito a presença do chefe de equipe e de um comissario a bine, para remover o co-piloto.

	O chefe de equipe Pinho encontrava-se na galley traseira, procurando médios de enjôo para dar a alguns passageiros que não haviam se recupera-das acrobacias. Não pôde ir imediatamente.

	Mas Angelão chegou logo ao cockpit. E a primeira coisa que viu foi o rpo de Vângelis, debruçado sobre o manche, com sangue e uma pasta de rdura amarelada escorrendo da cabeça.

	Ela olhou para o comandante. Percebeu que os olhos de Murilo esta-m vermelhos; a cara, inchada. Mesmo assim acreditou, ou quis acreditar, ie Vângelis estivesse vivo.

	- Murilo, ele está ferido, né? Por isso você chamou o médico.

	- Não, Angela, ele está morto. O passageiro - apontou com o queixo ra o seqüestrador - quer que você tire o corpo do avião.

	Angelão procurou conter-se.

	- Mas eu, Murilo? - questionou. - Eu não tenho força.

	- Você tem que tentar, Angela. Tem que tentar.

	O      pistoleiro resolveu apressar as coisas. Pôs o revólver nas costas da romoça e disse:

	- Está demorando muito.

	Ela conseguiu deslocar o corpo da poltrona e o trouxe para o chão. Mas ritiu-se desfalecendo. Avisou ao seqüestrador:

	- Não tenho condições. Eu não tenho condições. - E esperou que ele matasse. - Não tenho condições - repetiu. E desmaiou.

	Pinho chegara à cabine de comando. Gemeu, horrorizado, ao deparar-com o cadáver no chão. Fragmentos do cérebro esparramavam-se pelo inche e por sobre a poltrona da esquerda. O uniforme de Vângelis estava talmente ensangüentado.
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	ndo alcançou a pista, Renhe olhou para cima, à esquerda, e viu que o andante, de sua janela, assistia ao desembarque. Murilo parecia desolado ~rava. O que não o impediu de fazer um sinal para os que desembarca-ordenando-lhes que fossem embora. Que se mandassem dali.

	Eram cinco para as três da tarde. Dois maqueiros esperavam do lado de e levaram o corpo até uma ambulância estacionada a uns 200 metros do rng.
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	Uma equipe da TV Globo filmara toda a cena - que parecia ter-se ocessado em câmara lenta - e a transmitira ao vivo para todo o país.
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	epois que o chefe de equipe Pinho e os tripulantes feridos (carre-gando o cadáver) saíram do Boeing, Raimundo Nonato mandou que a escada fosse retirada. Mutilo transmitiu a exigência à torre e

	foi atendido.

	A ambulância conduzindo os feridos e o morto partiu a toda para o

	Hospital Santa Genoveva, próximo dali.

	Pinho permaneceu no aeroporto. Levaram-no para uma sala anexa à Torre de Controle, onde o interrogaram. A polícia queria informações detalhadas sobre o seqüestrador. Além da descrição física, os agentes precisavam saber como ele estava vestido, seu posicionamento dentro da aeronave, quantas armas tinha, munição, calibre, tudo aquilo que fosse importante para o caso de uma invasão.

	No interior do Boeing, os japoneses - que já duvidavam que o seqües-trador pudesse convencer o piloto a decolar novamente - tiveram certeza de que as autoridades não o permitiriam quando Yoda viu soldados se esguei-rando para debaixo do avião. "Eles vão furar os pneus, ou coisa parecida", pensou Yoda.

	O seqüestrador, que também deve ter visto os militares, aproximou-se da primeira fila e perguntou a Ditzel:

	- Você está vendo alguém? Algum soldado ou polícia?

	-      Sim, estou vendo alguns - Ditzel achou melhor falar a verdade, pois o homem poderia constatá-la por conta própria e, vendo-se traído, pôr

	em prática algum tipo de retaliação.
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	De vez em quando, o comandante informava aos demais reféns sobre as ciações, falando-lhes pelo PA e sempre se referindo ao homem armado nosso passageiro aqui na frente".

	Encorajada pelo clima de civilidade, no qual as coisas vinham se proces-uma senhora que se encontrava nos fundos levantou-se e pediu, em

	alta, ao seqüestrador:

	- Moço, pelo amor de Deus, arranja uma água para eu dar um reme-para o meu marido. Ele é cardíaco e está passando mal.

	Raimundo Nonato disse alguma coisa ao comandante, que lhe passou garrafa d'água. O seqüestrador fez então sinal para Costa Couto, cha-

	•o para pegá-la. Pôs a arma em riste, como que advertindo o passa-para não ensaiar nenhum movimento em falso. Aproveitou o embalo correr, de modo ríspido e agressivo, a mira do revólver pelas filas de ~ronas.

	Assis levantou-se, deu alguns passos até o pistoleiro e pegou a água. ando se virou para trás, para ver onde estava a senhora, não viu quase Iguém. Assustada com a exibição aparatosa do revólver, a maioria das pes-escondera por trás das poltronas, fugindo da linha de tiro.

	Como seria de se supor, muita gente não agüentava mais de vontade de kao banheiro. A alemã Renate Borgards, cuja situação era insustentável, foi a iimeira a pedir. Tal como uma colegial comportada, levantou as mãos e fez solicitação em inglês, completando com gestos as palavras. O seqüestrador ~tendeu e autorizou-a a ir ao toalete traseiro.

	Seguiram-se outros. Logo estabeleceu-se uma rotina. Quando um che-iva, outro se levantava e pedia. Nonato autorizava, indicando os banheiros trás com a ponta do revólver.

	Todos se impressionavam com a resistência física e psicológica do se-~estrador, que se mantinha firme, de pé, arma em punho, ora virada para o ~ckpit, ora para trás, sem dar sinal de estar cansado. Em nenhum momento ~lbuciara uma praga ou palavrão. Não falara mais alto do que o estritamente ~cessário para fazer-se ouvir.

	Mutilo desligara o sistema de ar-condicionado para poupar o pouco ~mbustível que lhe restava. Assim, podia manter em funcionamento por ais tempo a APU (sem a qual não poderia falar pelo rádio). Logo, o calor mou-se insuportável.

	 

	 

	165

	 

	Caixa-Preta

	 

	 

	 

	Com o Boeing parado na pista de pouso, o Aeroporto Santa Genov encontrava-se interditado. Os vôos que para lá se dirigiam foram desvia para Brasília e Anápolis. Mas, estando o SNT próximo a uma das cabecei havia, na faixa de pista que sobrava, espaço suficiente para a aterragem aviões menores. As 1 5h, pousou um Bandeirante da FAB, lotado de agen da Polícia Federal.

	As negociações prosseguiam, sempre através de Murilo. O seqüestrad exigia o reabastecimento do avião. Concordava em se render às autoridad mas só o faria em Brasília. Não voltara a mencionar ao comandante a possi lidade de jogar o Boeing sobre o palácio.

	As autoridades aeronáuticas haviam decidido que o avião em hipót

	alguma seria liberado para decolar. O próprio presidente da República, J

	Sarney, fora ouvido a respeito e concordara: nenhuma negociação sobre e

	ponto.

	Nas imediações do Boeing, aos poucos, atiradores de elite iam se posici nando em locais estratégicos, antevendo a possibilidade de o seqüestrad 5Ut~lt Junto auma das i~melo~ An rnrbpit, onde, com muita pencia e sort poderiam abatê-lo.

	De dentro da aeronave, era possível ver os militares rastejando. W davam a impressão de ser uma equipe treinada para aquele tipo de emerge cia. Os homens pareciam baratas tontas, deslocando-se para cá e para lá. todo momento se agitavam, como se fossem iniciar um assalto.

	A essa altura, os reféns tinham muito mais medo do pessoal de fora d que do seqúestrador. Klaus Borgards, por exemplo, temia que os soldad tomassem algum tipo de atitude impensada, pondo em risco a vida de todo

	Nonato se inquietava com a movimentação dos soldados e exigiu qu fossem afastados. Como não foi atendido, mandou o comandante avisar as~ autoridades de que iria executar um dos reféns. A ameaça surtiu efeito: o~ movimento cessou imediatamente.

	No cockpit, Mutilo tentava dialogar com o seqüestrador.

	- Eu quero ir para Brasília - insistia Nonato.

	- Veja bem, amigo - o comandante se esforçava para manter o auto-domínio -, dificilmente vão abastecer este avião. Dificilmente. Porque não é norma deles abastecer o avião numa situação como esta.

	- Então eu quero um caça.
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	Um caça. O cara agora queria um caça! Havia momentos em que Muri-a impressão de que seu pesadelo jamais terminaria. Um caça...

	- Olha - explicou, procurando ponderar cada palavra -, nós estamos no meio da pista. O caça não vai pousar aqui nunca. Um avião de caça de muita pista para pousar e decolar. Aqui, ele não pousa nunca.

	Mas, como o moço insistia, o comandante decidiu submeter a exigência Lutoridades.

	- O, Goiânia, o passageiro aqui está querendo um caça.

	Na torre, além do pessoal de serviço, e de agentes da Polícia Federal,

	o secretário de Segurança Pública de Goiás, Ronaldo Jaime, e o presi-Vasp, Sidney Franco da Rocha, que acabara de chegar de São Paulo

	LearJet que pousara na pista de taxiamento. Trouxera consigo, além do

	' dos pilotos da empresa, um outro comandante, aposentado, que pare-

	ter ligações com a polícia e que assumiu as funções de negociador.

	Não podia haver pessoa mais inábil. Ao falar com Mutilo, referia-se ao

	strador - que ouvia a conversa através do alto-falante do cockpit como

	baitola, não raro filho da pura. Entre outras imprudências, dizia:

	- Esse filho da puta não vai sair daí com vida. Nós vamos matar esse Esse cara já aprontou demais. Já matou um, agora está fodido. -palavras causavam grande constrangimento ao comandante e preocupa-

	seriamente os passageiros das primeiras filas, que ouviam tudo.

	Depois de muita conversa, o seqüestrador consentiu que, em vez de um

	ça, lhe fornecessem um Bandeirante. Mas, por volta das 16 horas, ao ver

	e o Bandeirante não aparecia, voltou a exigir que o Boeing fosse reabasteci-

	e levantasse vôo rumo a Brasília.

	Desta vez, a torre respondeu com um "não" categórico.

	- Impossível - disse o próprio presidente da Vasp. - O avião de cês está danificado, sem estabilizador. Não dá para decolar.

	Angelão, que se mudara para a terceira fila e ouvia a conversa, lembrou-de um seqüestro ocorrido pouco tempo antes, no Líbano, que durara 11 as e no qual um tripulante fora executado pelos terroristas. E se perguntou anto tempo aquele homem sozinho suportaria a pressão, antes de entregar-ou, pior, antes de matar mais alguém.

	Às 16h30, chegou ao aeroporto o diretor-geral da Polícia Federal, dele-do Romeu Tuma. Desembarcou de um Bandeirante e dirigiu-se imediata-ente à torre de controle.
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	Tuma decidiu manter a oferta do Bandeirante. Mandou dizer ac qüestrador que, no avião menor, ele poderia voar para Brasília e acertar contas com o governo. O plano do delegado era o de neutralizar o pist na hora da troca de aviões, matando-o se necessário.

	As horas se passaram lenta e penosamente. Embora ninguém mais a que o Vasp 375 voltaria a decolar, os reféns temiam as conseqüências de tiroteio final. Nada indicava que o seqüestrador tivesse alguma inte render-se.

	Já era noite quando, finalmente, Raimundo Nonato concordou troca de aviões. Mas não sem algumas exigências: o Bandeirante seria do por uma só pessoa; esse piloto teria de estar de calção, sem camisa e ci ria estacionar a aeronave perto da cauda do Boeing.
 

	Algum tempo depois, em meio à escuridão da pista, e iluminado ape

	por seus próprios faróis, um trator trouxe uma escada e a encostou na traseira.

	Eram quinze para as sete da noite. Com a bateria no fim, o interior Boeing encontrava-se quase no escuro, iluminado apenas pelas luzes de er gência. Murilo sabia que o desfecho do seqüestro, fosse qual fosse, era imin~ te. E que sua vida correria grande risco assim que pusesse os pés fora do a~
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	)      Bandeirante se aproximou com as luzes de navegação piscando e os faróis acesos. Em seu interior, aparentemente, havia apenas um

	piloto, de calção e sem camisa, conforme exigira o seqüestrador.

	ibém por ordem de Nonato, a aeronave deu quatro voltas ao redor do

	ing. Parou a uma distância de uns 50 metros da escada.

	No cockpit do 737, Nonato encostou o revólver na cabeça de Mutilo,

	trou-o pelo braço e disse:

	- Eu vou pra esse Bandeirante com você. Quero levar também o co-;ário e a aeromoça. Quando a gente estiver dentro do Bandeirante, eu

	a moça. Você e o comissário vão comigo pra Brasília.

	Na cabine de passageiros, os reféns viram o comandante sair do cockpit,

	cabelo grisalho brilhando no foco da luz de emergência. Mutilo chamou:

	- Angela, Angela.

	- Estou aqui, Mutilo - Angelão respondeu da fila 3.

	- Ele quer que você desça com a gente, como refém. O Valente tam-terá de ir.

	Quando Angela e Valente se aproximaram, Nonato, mantendo o revól-:ontra a cabeça de Mutilo, posicionou-se de maneira a controlar simulta-mente os três tripulantes. Fez um gesto com a arma, dando início à pro-ío rumo à porta traseira.

	Enquanto passavam, alguns passageiros procuravam se mostrar

	dários:
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	- Vão com Deus, meus filhos. Estamos rezando por vocês. Que ~ proteja vocês. - Mas, apesar do dó que sentiam, seus rostos não escon

	a satisfação por ver o seqüestrador ir embora.

	Eram decorridas oito horas e três minutos desde a decolagem em.

	Horizonte.

	Muitos passageiros supunham, não sem lógica, que assim que o grt saísse haveria um tiroteio. Por isso, à medida que o seqúestrador pass com o revólver, alguns se sentavam ou deitavam no chão, onde seria difícil serem atingidos por uma bala perdida. Amauri Lage envolveu cabeça com o assento removível da poltrona e encolheu-se aguardan fuzilaria.

	Quando chegaram à cauda, os comissários giraram a alavanca da

	neta e abriram a porta do avião. Nonato perguntou ao comandante:

	- Você não vai me trair, né?

	- Não, não, vai dar tudo certo - garantiu Murilo. - Eu tenho cer za de que vai dar tudo certo.

	Antes de se expor do lado de fora, Nonato exigiu que o comandante

	dois comissários se agrupassem mais e formassem um bloco coeso, um

	ao seu redor.

	 

	 

	O      Bandeirante estacionado ao lado do Boeing era uma armadilha, cuidados mente preparada pela polícia, para eliminar o seqüestrador. Estava sem e sem escada. Em seu interior, na parte traseira, havia um plástico prei espécie de cortina, com pequenos furos, por trás da qual um atirador emp nhava uma pistola .765. Para alçar-se na aeronave, Nonato teria de usar duas mãos, momento em que ficaria extremamente vulnerável a um ata

	Desde as primeiras negociações entre Murilo e a torre, Raimundo

	nato vinha aos poucos adquirindo confiança no comandante. Este o tratas

	respeitosamente, ao contrário do homem no rádio, que o insultava.

	Por várias vezes, o comandante fora fiador, junto à polícia, da palavra

	Raimundo. E aparentemente o perdoara por ter matado o outro piloto.

	Nonato não estava acostumado a ser tratado com tanto respeito. apenas um tratorista, pouco mais que um peão, nômade solitário, acostuma do a vagar de obra em obra, de alojamento em alojamento, trabalhador empreitada, de vínculos temporários. A obra acabava e ele ia embora, busca de outra, que também terminaria. Não tinha nenhum amigo que
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	rresse naquela época aflitiva de desemprego. Murilo fora a única pessoa o tratara com dignidade, em muito tempo.

	Talvez por isso ou, quem sabe, devido ao cansaço, Nonato não tenha onfiado de uma armadilha tão óbvia, um avião sem escada e sem porta, uma cortina de plástico em seu interior.

	O seqüestrador e os três tripulantes desceram as escadas do Boeing e cami-ela pista. Aproximaram-se do Bandeirante. Como Raimundo era muito o avião batia-lhe acima da cintura, quase no ombro.

	O comandante formou com as mãos em concha um calço para Nonato 'no Bandeirante. Mas não tinha a menor intenção de ir atrás. Assim que ~qüestrador se erguesse, Murilo tencionava se agachar, passar por baixo da 'onave e sair correndo pelo outro lado. Sabia que se tratava de uma arapuca. Vendo-se livre da ameaça da arma do seqüestrador, Angelão e Valente já se afastado, devagarinho.

	Quem sabe temendo um confronto cara a cara com o pistoleiro, o policial se encontrava no interior do Bandeirante, por trás do plástico, puxou pre-Lturamente o gatilho de sua pistola. Raimundo não se erguera o suficiente ser atingido. A bala não o acertou e passou rente ao rosto do comandante.

	Tuiiimmmmm! Quando ouviu o tiro zunindo em seu ouvido Murilo se ;ustou, desarmou o calço e largou o seqüestrador. Raimundo desabou no

	da pista. Levantou-se rapidamente, sem se preocupar com a pessoa atirara de dentro do avião. Quis apenas vingar-se do homem que o traíra. )fltOU o .32 para o peito do comandante e atirou. Murilo deu um salto ~o, mas não escapou totalmente do tiro. A bala varou sua perna esquerda, ~n pouco acima do joelho.

	Como se os dois tiros tivessem sido um sinal acordado entre soldados e pliciais civis, iniciou-se um pesado tiroteio. A saraivada de balas veio de ~dos os lados. O homem que estava dentro do Bandeirante surgiu à entrada ~aeronave, atirando com a .765. Angelão teve certeza de que ia morrer. Mas uviu a voz de Valente, que berrava:

	- Corre, Angela. Corre em ziguezague, corre atrás de mim. Corre.

	O atirador do Bandeirante conseguiu acertar três tiros no seqüestrador, ~nhum deles mortal. Nonato continuava se preocupando apenas com o co-mandante. Disparou mais cinco tiros em sua direção. Mas não voltou a atin-~-1o. Mutilo corria, também em ziguezague, em direção ao Boeing, sem no-ar que fora alvejado e sem sentir nenhuma dor.
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	Subiu as escadas do 737 e, vendo que estava sozinho, fechou a

	um só golpe.

	Angelão e Valente haviam se refugiado num matagal ao lado da

	-      Eu não te falei, em Brasília, que meus pesadelos sempre acontc

	- Valente disse à colega. - Viu? Nós dois no meio de um tiroteio. Eu te falei? Meus pesadelos sempre acontecem.
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	lo interior do Boeing, houve alguns segundos de muda expectativa quando Mutilo voltou. Os passageiros olharam para trás, procu-rando ver se o seqüestrador viera com ele. Finalmente, tiveram cer-que o piloto estava sozinho. Ao ver encerrado o ato, os reféns pror-em palmas as mais entusiásticas.

	Como se não escutasse os aplausos, Mutilo atravessou toda a extensão

	)rredor em direção à cabine.

	- Ele teve o que mereceu - dizia, querendo convencer a si próprio de

	o pistoleiro tivera um fim justo.

	Quando o piloto desapareceu no cockpit, os aplausos foram cessando aos cos, como num teatro. Uma senhora se levantou e convocou todos a rezar. A maioria aceitou o convite. Sob clima de grande emoção, rezaram um nosso e uma ave-maria.

	Católicos praticantes, Renate e Kiaus Borgards, comovidos, rezaram pinho, em alemão.

	Na cabine de comando, Murilo ligou o rádio e comunicou:

	- Torre Goiânia, eu já estou fora de perigo. Ele (o seqüestrador) está ~nho na pista. Acho que foi atingido. Os dois comissários que desceram higo conseguiram fugir.

	Enquanto falava, Mutilo sentiu um líquido morno escorrendo por sua ~a. Apoiou o pé no painel, levantou a calça e viu muito sangue.

	 

	173

	 

	 

	Caixa-Preta

	 

	 

	 

	-      Olha - disse para a torre -, eu também estou ferido.

	Do lado de fora, a meio caminho entre o Bandeirante e o Boeing, * nato encontrava-se deitado de bruços no asfalto da pista. Um dos prc .765 perfurara seu intestino grosso. Outros dois haviam penetrado em abdome e se alojado nas nádegas. A calça jeans branca estava ensangüent~ Um soldado encostava a ponta de um fuzil em sua nuca e dizia:

	-      Não se mexa, senão eu atiro.

	Depois de se certificar de que não havia mais nenhum perigo, Mu voltou a abrir a porta traseira do Boeing. Valente e Angelão puderam re nar, seguidos de diversos agentes da Polícia Federal. O interior da aerot era agora palco de grande comemoração. Exultantes, abraçando-se e do-se uns aos outros, e dando tapinhas nas costas do piloto, os passagc mal acreditavam que, depois de tanta agonia e sofrimento, iriam sãos e salvos.

	O comandante Mutilo foi levado para o Hospital Santa Genoveva, o comissário Ronaldo Dias e o tripulante extra Gilberto Renhe se recup vam dos ferimentos.

	Depois de submetido a minuciosa revista, Nonato foi encaminhado mesmo hospital. Além da caixa de munição, a polícia encontrou em sua chila, em meio a um monte de quinquilharias, 800 cruzados em dinheir três bilhetes usados da Ponte Aérea Rio-Belo Horizonte.

	Um boletim médico, divulgado às 20h30, revelou que Raimundo beta três tiros no flanco direito, à altura dos rins. Sua pressão arterial e out sinais vitais eram normais. O dono do hospital, doutor Ludovico de Aln~ da, que o assistia, disse que o paciente não corria risco de vida.

	Três horas mais tarde, os médicos permitiram que a imprensa registra as primeiras fotos do seqüestrador, no momento em que saía do centro gico, onde fora operado. Ainda sob o efeito de anestésicos, Nonato foi mado ao leito da UTI. Do lado de fora da unidade, agentes da Polícia F~ se mantinham em vigília.
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	a manhã de sexta-feira, o hospital divulgou novo boletim sobre o

	estado de saúde de Raimundo Nonato. Os médicos informaram

	que, não fossem os tranqüilizantes com os quais fora medicado, ele

	poderia andar. Nonato foi transferido da UTI para um apartamento. Sem-

	e algemado ao leito, era vigiado o tempo todo pela polícia.

	No Hotel Umuarama, onde haviam passado a noite, os passageiros do

	-375 tomaram o café da manhã cercados por repórteres e por cinegrafistas televisão. Foram unânimes em declarar que deviam suas vidas à perícia e sangue-frio do comandante.

	Os três japoneses, Shiba, Komatsu e Yoda, viajaram para o Rio de Janei-num jatinho fretado por suas empresas. Quatro dos passageiros, ainda

	.uito traumatizados para voltar a voar, alugaram um táxi na porta do hotel e

	guiram por estrada para suas casas em Belo Horizonte.

	Os tripulantes Mutilo, Renhe e Dias receberam alta do hospital naquela anhã. O caso mais grave era o de Renhe, que, com fratura no perônio, saiu ima cadeira de rodas. Como não podia deixar de ser, Mutilo foi atropelado ir um batalhão de repórteres.

	No início da tarde, o co-piloto Salvador Evangelista foi enterrado em

	iritiba.

	 

	acordar dos sedativos, Raimundo Nonato quis saber onde estava. Admi-que havia feito uma loucura e começou a chorar. Disse aos médicos e
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	policiais que seqüestrara o avião em protesto contra o presidente José S seu conterrâneo, que não prendia os corruptos nem acabava com a in

	No sábado, numa entrevista ao telejornal Hoje, da TV Globo, o tor Ludovico disse, entre outras coisas, que o estado de saúde do seqü dor continuava evoluindo bem e que logo ele poderia ser interrogado polícia.

	Com efeito, no domingo, um delegado e um escrivão da Polícia F

	puderam tomar o primeiro depoimento do paciente.

	Foi a última coisa que Raimundo Nonato fez em vida.

	Quando tudo indicava que seria transferido para uma prisão, para

	dar julgamento, Nonato morreu em seu leito de hospital. Sua morte foi misteriosa e inesperada que os médicos do Santa Genoveva, e os legis Goiânia, recusaram-se a fornecer um atestado de óbito.

	Foi preciso que a Polícia Federal convocasse, às pressas, em Campin legista da Unicamp, professor Fortunato Badan Palhares. Que, para tran lidade geral (murmurava-se nos corredores do hospital que Nonato fora sassinado pela própria polícia com uma injeção letal), silenciou os desco dos ao atestar que o seqüestrador do Vasp 375, e assassino de seu co-pil morrera de um quadro infeccioso por ser portador de anemia falcifor~ uma doença congênita.

	Como Badan Palhares era profissional dos mais conceituados - seu inclusive o acadêmico que, anos antes, identificara uma ossada como send~ do carrasco nazista, e também médico, Josef Mengele (laudo, diga-se de p sagem, não aceito pelo governo de Israel) -, o assunto foi esquecido.

	Quando, muitos anos depois, Badan Palhares se envolveu com diver autópsias controversas (inclusive a do empresário P. C. Farias, em Alagw ninguém se lembrou do longínquo caso de Goiânia para pôr em dúvici legitimidade do laudo cadavérico de Raimundo Nonato Alves da Conceiç
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	D comandante Murilo viveu horas de tensão e medo no ar. Sua erícia e controle emocional salvaram a vida de 97 passageiros. Acervo pessoal de Fernando Murilo de Lima e Silva)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	O passo a passo ao terror

	1.      Comandante Murilo.

	2.      Co-piloto Vângelis.

	3.      Jump seat piloto Renhe.

	4.      Local onde ficou Raimundo Nonato.

	5.      Trajeto percorrido pelo seqüestrador.

	6.      Ga/Ieydianteira. Local de onde Nonato atirou no comissário Ronaldo Dias.

	7.      Poltrona do passageiro iraniano.

	8.      Poltrona de Takayoshi Shiba, único ponto de onde se podia ver o co-piloto morto~

	9.      Poltrona de Komatsu.

	10. Poltrona onde ficou o passageiro Ditzel, pouco antes do sequestro.

	11. Poltrona de Yoda.

	12. Poltrona do seqüestrador Nonato.

	 

	 

	 

	 

	A reconstituição de um

	momento dramático.

	A ilustração acima mostra

	a posição do

	seqüestrador no      E

	momento em que ele

	mata o co-piloto. Apesar

	do choque, Murilo

	conseguiu avisar ao

	Cindacta, em Brasília.

	A notícia caiu como

	uma bomba.
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	A ilustração retrata a visão que Takayoshi Shiba tinha de sua cadeira. Foi o único passageiro que testemunhou o que se passou na cabine de comando.

	O passageiro José CIo Ditzel, que

	dia acompanhava

	grupo de alerr

	para o Rio de Jan

	(Acervo pessoal de José O
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	A comissária Angelão voltou rapidamente ao trabalho depois do seqüestro. Em seguida, foi promovida a chefe de equipe. (Acervo pessoal de Angela Barroso)

	No tonneau, o avião gira em torno de seu próprio eixo, mantendo uma trajetória horizontal. Já no parafuso, o piloto provoca a perda de sustentação para depois mergulhar a aeronave numa espiral descendente.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Parado próximo à cabeceira da pista, o Boeing foi cercado por soldados do Exército. A imagem encontra-se serrilhada porque foi

	captada a partir de uma câmera de IV que registrava os primeiros minutos

	da ação policial.

	(Arquivo/Agência O GIobó~
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	corpo do co-piloto Salvador Evangelista é retirado pelo piloto Renhe e comissário Ronaldo Dias.

	~rquivo OPopulai)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sedado e algemado ao leito, o seqüestrador foi declarado fora de perigo. Dias depois morreu.

	(Arquivo/Agência O Globo)

	 

	 

	 

	O comandante Murilo e a filha do co-piloto morto - Salvador

	Evangelista - após a cerimônia de entrega da medalha da

	Ordem do Mérito Aeronáutico.

	(Acervo pessoal de Fernando Murilo de Lima e Silva)

	O comandante Murilo está aposentado. É um homem

	tranqüilo, mas ainda

	acalenta um sonho:

	voltar a pilotar.

	(Acervo pessoal de Fernando Murilo de Lima e Silva)

	-x
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	A comissária Angela Barroso

	também recebeu a medalha do

	Mérito Aeronáutico.

	(Acervo pessoal de Angela Barroso)
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	~ lgumas semanas após o seqüestro do Vasp 375, o comandante Muri-lo foi condecorado com a medalha do Mérito Aeronáutico. Como é

	de praxe na cerimônia, uma esquadrilha de caças da FAB evoluiu em ~homenagem e na das outras pessoas agraciadas na ocasião, inclusive a mãe co-piloto Salvador Evangelista, que recebeu a comenda em nome do filho assinado.

	Murilo permaneceu dois meses em casa, convalescendo do tiro desfe-ido por Nonato. Fez fisioterapia para recuperar os movimentos da perna tada. Depois, teve de fazer novo exame físico e psicotécnico - como exi-i~ as normas aeronáuticas, sempre que ocorre um acidente.

	Aprovado nos exames, passou por um período de treinamento em si-iladores, antes de voltar a voar. Finalmente escalaram-no, não por coinci-íicia, para um vôo 374/375. Aliás, seus três primeiros vôos, depois do re-:sso, foram na rota Rio-Porto Velho-Rio, sentado na poltrona de co-piloto ~ndo um instrutor à esquerda. Nada houve de sadismo nessa escalação para 175: era uma maneira de testar sua recuperação psicológica.

	Após um mês com instrutor, liberaram-no para comando. E o primeiro

	voltou a ser na rota de Porto Velho. Nos dois anos seguintes, continuou

	~andando 737-300.

	A Vasp foi então privatizada. O novo dono, Wagner Canhedo, empre-io do setor de transportes urbanos em Brasília, resolveu imprimir novo

	rno à empresa. Requereu e obteve concessões de linhas internacionais e
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	arrendou aeronaves DC-10. Mutilo foi um dos primeiros pilotos a ser

	nado para o novo equipamento.

	Depois de um período de treinamento, em Houston, e diversas s

	simulador, em Los Angeles, Murilo passou a pilotar DC- 10, já como i -Até 1993. Nesse ano, Canhedo trocou os DC-10 por MD-1 1 e descanou-pilotos com a mesma sem-cerimônia com que se desfez do equipamento.

	O herói do vôo 375 foi mandado para o olho da rua, ou enxot Vasp, como ele mesmo se refere ao episódio. E teve antecipado o final carreira em, no mínimo, 15 anos. Como se não bastasse, ficou seis mes receber um tostão, até que sua aposentadoria fosse regularizada.

	 

	Durante muito tempo, o tripulante extra do 375, piloto Gilberto R cobrou-se a respeito do episódio. Dúvidas do tipo: será que não pod& salvado a vida do amigo, co-piloto Salvador Evangelista? Será que não ria ter se atracado com o seqüestrador?

	Renhe atravessou um período de estresse, que ele mesmo classifica brabíssimo, e que durou 18 meses. Nos quais ficou afastado de vôo. Q retornou à ativa, completou sua instrução para comando. Do 737, p diretamente para o MD-1 1 e tornou-se um comandante internacional. maneceu na Vasp até 1999, quando foi demitido da empresa. Hoje com MD-1 1 na China Airlines, de Taiwan.

	Embora não sinta ódio de Raimundo Nonato, Renhe lembra-se

	depois do seqüestro, sentiu-se muito confortável ao saber que ele morrer hospital.

	Renhe e Samira têm agora duas filhas. Embora ele passe a maior

	do tempo em Taiwan, a família continua morando em Lagoa Santa.

	 

	Em São Paulo, onde morava na época do seqüestro, o chefe de equipe 375, José Ribamar Abreu Pinho, ficou um ano sob acompanhamento m~ co, recuperando-se do choque emocional. Ao regressar, foi promovido pa~ Airbus. Voou até março de 1993, quando se aposentou. Atualmente m em Brasília.

	 

	A comissária Angela Maria Rivetti Barros Barroso (Angelão) voltou rapi mente aos vôos. Mais tarde, foi promovida a chefe de equipe e passou ~
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	as internacionais, voando em MD- 11. Profissional apaixonada por seu tra-ho, permaneceu na Vasp até 1999, quando foi despedida. Hoje mora em

	Paulo.

	 

	dois outros comissários do vôo 375, Dias e Valente, abandonaram a avia-

	depois do incidente.

	 

	tre os passageiros e tripulantes do VP-375, ficou uma grande dúvida a peito do caça Mirage que a FAB enviou para interceptar o Boeing. Na ca do seqüestro, alguns jornais informaram que a missão do Mirage era rubar o 737, caso este voasse na direção do Palácio do Planalto ou de um outro prédio público de Brasília.

	As pesquisas para elaboração deste relato revelaram que jamais houve a possibilidade (de o Boeing ser abatido). O então ministro-chefe do Ga-iete Civil da Presidência da República, Ronaldo Costa Couto - cujo ir-o, Francisco de Assis Costa Couto, encontrava-se a bordo do 737 seqües-do -, esclareceu que em momento algum o palácio soube da intenção nicase do seqüestrador. Tanto que, enquanto o Vasp 375 orbitava ao redor Brasília, o presidente José Sarney permaneceu em seu gabinete.

	Analisando-se de maneira desapaixonada o vôo 375, vê-se que a discus-(sobre uma possível ordem dada ao piloto do Mirage para que abatesse o

	eing no caso do ataque suicida) não faz muito sentido. Simplesmente por-~, por razões óbvias, nem o comandante Murilo nem nenhum outro piloto

	ogaria contra um prédio, mesmo tendo um revólver apontado para a cabe-

	O máximo que um aviador faria, nesse tipo de situação, seria tentar dese-ilibrar o seqüestrador, através de uma manobra brusca ou acrobática (como

	o caso de Mutilo), ou então atracar-se com ele, para tentar dominá-lo.

	 

	horas passadas a bordo do Vasp 375 marcaram para sempre a vida dos ~sageiros. Marialice Szpigel, por exemplo, divide sua vida em duas partes:

	~es e depois do seqüestro. Tornou-se outra pessoa. Reavaliou sua vida. Seu :amento.

	Curiosamente, Marialice perdeu naquela tarde o medo que sempre tive-de voar. Tendo experimentado o tonneau e o parafuso, hoje acha até graça

	ando um avião entra numa reles turbulência.

	 

	 

	179

	 

	 

	 

	Caixa-Preta

	 

	 

	 

	Todos os passageiros do 375 entrevistados para este trabalho nu

	pelo comandante Fernando Murilo um grande respeito e admiração.

	do que isso: creditam-lhe suas vidas, O alemão Karl-JosefPieper, em minu

	relato escrito que fez do episódio, descrevendo-o minuto a minuto, diss

	a capacidade de pilotar de Murilo, seu jeito de negociar (com o seqüestr~

	e com as autoridades), sua calma e consciência evitaram uma tragédia. Renate e Klaus Borgards, também alemães, que amam o Brasil e

	sileiros, e que já visitaram este pais inúmeras vezes, fazem questão de

	que serão eternamente gratos ao comandante.

	Vários depoimentos colhidos para este relato foram tomados

	uma chopada, comemorativa do décimo aniversário do seqüestro, que

	niu, em Belo Horizonte, diversos passageiros do vôo 375.

	No Japão e na Alemanha, os passageiros do VP-375 também se reúi quase todos os anos no dia 29 de setembro, data que consideram tão tante como a de seus aniversários,

	pois julgam ter ganho uma vida extra episódio. O comandante Murilo já participou de alguns desses encontros Alemanha, como convidado de honra. Em Tóquio, Shiba,

	Komatsu e se encontram a cada ano para celebrar a data com um comovido banzaí.

	Em relação a Raimundo Nonato Alves da Conceição, as opiniões passageiros divergem. Alguns julgam que o seqüestrador do Boeing não cia outra coisa senão morrer. Outros,

	como o japonês Shiba e Francisco Couto, acham que Nonato era uma pessoa com sérios distúrbios mentais.

	Depois do seqüestro~ ao saber que Nonato planejava jogar o avião o palácio presidencial~ para protestar contra os males que os planos cos do governo causavam aos

	brasileiros, principalmente aos pobres, não conseguiu evitar ter pena dele. Sentimento que nutre até hoje.

	O seqüestro do Vasp 375 mudou totalmente a maneira de ser e de sar de Takayoshi Shiba. Lembra-se que, quando a polícia entrou no após o tiroteio, todos os passageiros,

	com exceção dos japoneses, rezavan Shiba se impressionou com o clima de emoção que envolvia a prece e vergonha de ser ateu.

	Ao regressar ao Japão, disse isso a um padre católico. E se converteu cristianismo. Hoje é batista. Após o incidente, afirma Shiba, nunca mais deixo~ de agir de

	acordo com sua nova fé. Ficou sabendo como é fácil acabar com um~ vida humana e não quer ter nada do que se arrepender quando a morte chegar)
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	~mbora o feito do comandante Fernando Murilo não seja muito conhecido

	grande público, ele costuma ser lembrado com admiração por pilotos de

	~do o Brasil.

	Na época do seqüestro, técnicos da Boeing examinaram os registros do DR (gravador dos parâmetros de vôo) do PP-SNT e se surpreenderam com s manobras executadas pelo 

	comandante do Vasp 375. Teoricamente, a ae-onave não poderia tê-las suportado.

	 

	~posentado muito a contragosto, Murilo mora com a família em Petrópolis, ia região serrana do Estado do Rio de Janeiro. Seu hobby é cozinhar. Costu-ria também praticar 

	jogging todas as manhãs, quem sabe para estar em forma aso volte a ser chamado para um emprego de aviador, sonho que ainda aca-enta e que fica mais difícil a cada 

	dia que passa.

	Se alguém interromper sua corrida matinal para uma conversa, logo irá ,erceber que o anjo protetor do Vasp 375 - a despeito da frustração por :star em terra, e da 

	injustiça de que foi vítima - é um homem em paz con-.igo mesmo.

	E se o céu ainda lhe faz falta, muito mais falta ele faz lá em cima, em neio às nuvens, no comando de um jato de passageiros. Como os 97 cujas udas o velho Cafajeste, 

	piloto de linhas aéreas por alma e vocação, salvou iuma quinta-feira de primavera.
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	Tripulação do PP-VMK

	Comandante Cézar Augusto Paduia Garcez, 32 anos, gaúcho, solteiro

	Co-piloto Nilson de Souza Zille, 29 anos, mineiro, solteiro

	Chefe de equipe Solange Pereira Nunes, 25 anos, paulista, solteira

	Comissária Jacqueline Klimeck Gouveia, 23 anos, carioca, solteira

	Comissária Flávia Conde Collares, 22 anos, carioca, solteira

	Comissária Luciane Morosini de Meio, 22 anos, gaúcha, solteira

	 

	 

	 

	Lista de passagefros do RG-254

	Embarcados em Uberaba

	Fukuoka, Shiko - 56 anos, casado, paraense, mecânico

	Manso, José de Jesus - 39 anos, casado, mecânico

	 

	 

	Embarcados em Goiflnia

	Fonseca, Josete Maria da - 53 anos, sogra de Kátia e Liceia Melazo

	Melazo, Bruno Tavares Fonseca - um ano, filho de Kátia Melazo

	Melazo, Débora - um ano, filha de Liceia Melazo

	Melazo, Giuseppe Tavares - três anos, filho de Kátia Melazo

	Melazo, Kátia Celina Tavares - 25 anos, paraense, casada, mãe de Giusepp Bruno

	Melazo, Liceia U[iana Secbin - 26 anos, casada, mãe de Débora

	 

	 

	Embarcados em Brasília

	Mariani, Giovanni - 39 anos, italiano, técnico industrial

	Nóbrega, Maria de Fátima Bezerra - 34 anos, engenheira industrial

	Sarno, Fidelis Rocco - 50 anos, advogado em Salvador, Bahia

	 

	 

	Embarcados em Imperatriz

	Alencar, Manoel Ribeiro de - 39 anos, cearense, lavrador, garimpeiro Aiencar, Wiison Lisboa - 67 anos, casado, fazendeiro, aviador, industrial,

	merciante

	Cavalcante, Maria Deita Martins - 41 anos, casada, maranhense

	Chaves, Epaminondas de Souza - 36 anos, casado, paraense, engenheiro, empx

	sário

	Coelho, Newton Macedo Santos e - 26 anos, garimpeiro

	Gemes, Carlos de Aquino Meio - 27 anos, casado, maranhense, economista

	Kososki, Eiza Maria Gasparin - 32 anos, casada, irmã de Rita Gasparin

	Lima, Hiima de Freitas - 31 anos, maranhense, comerciante

	Meio, Cleonilde Nunes de - 53 anos, maranhense, solteira, irmã de Enilde Mel

	Meio, Enilde Nunes de - 59 anos, maranhense, solteira, irmã de Cleoniide Mel

	Oliveira, Antônio Farias de - 36 anos, comerciante

	Oliveira, Rita de Cássia Gasparin - 30 anos, casada, irmã de Elza Gasparin

	Paiva, Cleide Souza de - 18 anos, maranhense, mãe de Thais Paiva

	Paiva, Thais Souza de - um ano, filha de Cleide
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	'e Filho, Marcionílio Ramos - casado, 33 anos, funcionário da Petrobras Ariadne Suelen da Silva - cinco meses, filha de Regina Célia

	a, Afonso - 19 anos, maranhense, garimpeiro, irmão de Regina Célia raiva

	José Gemes da - 23 anos, maranhense, garimpeiro

	Regina CéUa Saraiva da - 27 anos, goiana, mãe de Ariadne e irmã de crise

	Odeane de Aquino (Déa) - 19 anos, maranhense, casada

	 

	 

	rcados em Marabá

	uerque, Roberto Regis de - 24 anos, solteiro, agropecuarista ies Neto, Henrique Santos - 37 anos, paraense, professor universitário ~do Ji.ínior, Evandro - 27 anos, 

	marido de Régia Azevedo

	~do, Régia Santos - 29 anos, mulher de Evandro

	1, José Luis Serrano - 33 anos, casado, paraense, médico legista ora, Marinéz Araiíjo - 25 anos, empresária, mãe de Bruna Coimbra Bruna Lorena Coimbra - três anos, 

	filha de Marinéz

	ha, José Maria dos Santos - 37 anos, paraense, casado, engenheiro agrônomo Severina Pereira - 50 anos, contadora

	~, João Roberto da Silva - 39 anos, paraense, médico oftalmologista ~n, Marcus Giovanni - 21 anos, paraense, estudante de direito mento, Antônio José do - 48 anos, 

	amazonense

	iio, Meire Silene - 19 anos, solteira, paraense

	is, Paulo Sérgio Altieri dos - 33 anos, engenheiro, funcionário público Antônio José Araújo da - 33 anos, paraense, casado, mecânico de heli-lpteros

	ira, Raimundo Carlos Souza - 29 anos, técnico em mineração da Docegeo 'es, Ruth Maria Azevedo - 32 anos, funcionária do Ibama
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	Capítulo 1

	 

	 

	 

	 

	Boeing 737-200, prefixo PP-VMK, que cumpria o vôo RG-254, da Varig, era apenas uma das diversas aeronaves que o ACC (Area Control Center) Belém, ou simplesmente 

	Centro Belém - locali-do no Aeroporto Internacional de Val-de-Cans, da capital paraense -, ntrolava naquele final de tarde de domingo, dia 3 de setembro de 1989.

	Cabia ao Centro Belém orientar os aviões que se aproximavam para uso no Val-de-Cans e os que apenas passavam pela área rumo a outras calidades. A estes últimos, 

	Belém passava informações rotineiras, como letins meteorológicos e condições de tráfego na região. Como o ACC não a dotado de radar, todas as posições reportadas 

	pelos pilotos eram aceitas me boas pelos controladores de terra. Não havia como checá-las.

	O espaço aéreo sob responsabilidade do Centro compreendia, além dos edores da cidade, a foz do rio Tocantins, o setor sudeste da Ilha de Marajó um trecho da costa 

	paraense, ao Norte.

	Por intermédio da estação de rádio localizada no Aeroporto de Marabá, onde o Varig 254 decolara rumo ao Val-de-Cans, o ACC o autorizara a ar no nível 290 (29 mil 

	pés) até Belém.

	Às 17h49, o Centro Belém comunicou à torre de controle de Val-de-s que o 254 decolara de Marabá aos 35, querendo com isso dizer 20h35 u (hora de Greenwich), que 

	correspondia às 17h35, hora local tanto em arabá quanto em Belém.
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	Oito minutos depois, o ACC recebeu uma chamada de outro V RG-266, que procedia de Brasília, informando que o RG-254 não conse receber o Centro Belém na freqüência 

	VHF (Very Htgh Frequency) , nor mente usada.

	O ACC decidiu tomar a iniciativa de chamar o 254.

	- Varíg dois cinco quatro, Varig dois cinco quatro, Varig... controlador repetiu diversas vezes o chamado, na esperança de que o 254 respondesse. Mas, como isso 

	não aconteceu, voltou a fazer a ponte por termédio do RG-266. Pediu a este que mandasse o 254 chamar Be1~m freqüência 8.855 quilohertz (kHz) em HF (High Frequency), 

	de alc muito maior.

	Como o Aeroporto Val-de-Cans passava por obras de ampliação em dernização, a sala HF fora temporariamente deslocada para uma dependên situada a 150 metros de distância 

	do Centro e da Torre de Controle.

	Naquele instante, os operadores de HF dividiam suas atenções entre tarefas de rotina e a tela de um aparelho de tevê que mostrava imagens Estádio do Maracanã, no 

	Rio de Janeiro, onde a seleção brasileira de fute enfrentava a do Chile, em partida decisiva do Grupo Três das eliminató da Copa de 1990, na Itália. O Brasil se 

	classificaria com uma vitória ou empate. Se o Chile vencesse, pela primeira vez o futebol brasileiro estaria f de uma Copa do Mundo.

	Coube a José Casemiro Ribeiro Neto, um veterano de 57 anos, aten

	)

	a chamada do RG-254 em HF.

	- Estimo posição 25 minutos fora - informou o 254. - Estou pro to para iniciar a descida. Está faltando energia na cidade? Não recebo 128.

	-        Referia-se a 128.2 megahertz (MHz), uma das freqüências em VHF ACC Belém.

	- Negativo - respondeu Casemiro.

	-        Dois cinco quatro solicita autorização para descer para o nível 2O~

	-        Positivo. Dois cinco quatro autorizado para 200. - Belém permiti~ que o Varig 254 descesse de 29 mil para 20 mil pés.

	A Sala HF passou as informações do 254 ao Centro de Controle e recc

	beu ordens para dizer ao piloto que continuasse falando em HF mas, ao m~

	mo tempo, tentasse o contato em VI-IF.
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	Casemiro retransmitiu as instruções ao 254. Enquanto falava, pôde ver televisão o árbitro argentino Juan Loustau dar início ao segundo tempo do o. Quatro minutos 

	depois, o centroavante Careca marcou um gol para o ii. Houve grande vibração na sala HF.

	No ACC Belém, onde a comemoração do gol não fora menor, os con-ladores não viam razões para se preocupar com o 254. Acreditavam que o ig, mesmo não conseguindo falar 

	em VHF, encontrava-se próximo, já e a etapa Marabá-Belém era curta e as condições meteorológicas, ótimas. única precaução era não permitir que entrasse em rota de 

	colisão com o

	-266,        única outra aeronave voando na área naquele instante.

	Às 18h19, o 254 voltou a falar com a Sala HF, em 8.855 kHz. Infor-ou que atingira o nível 200 e que continuava sem comunicação com o ntro. Solicitou prosseguir na 

	descida. Casemiro perguntou ao Varig se ele ha algum problema técnico.

	O piloto não disse que sim nem que não. Laconicamente, respondeu:

	- Aguarde.

	No Maracanã, um foguete foi disparado da arquibancada. Aparente-ente atingiu o goleiro Rojas, do Chile. O jogador caiu na área e o jogo foi terrompido.

	Na sala HF, Casemiro sugeriu ao 254 que tentasse outras freqüências de roximação em VHF. Havia diversas em Belém.

	- Negativo - respondeu o 254. - Continuo sem nenhum contato

	VHF.

	Se achou estranho o Varig continuar não sintonizando o\JHF, mesmo estan-tão próximo da estação transmissora, Casemiro guardou a estranheza para si.

	- Desça para o nível 40 - ateve-se a instruir, sabendo que não havia ais risco de colisão pois o RG-266 acabara de pousar. - Ajuste altímetro ra 1.007 milibares 

	- completou, fornecendo a pressão atmosférica preva-cente naquele momento em Val-de-Cans, num procedimento padrão de struções para pouso.

	- Estou sem contato com o Centro, com a aproximação e com a torre

	•        voltou a reportar o 254.

	Casemiro não pareceu se impressionar.

	- Você e o unico tráfego conhecido - informou. - Avistando a pis-prossiga para pouso.
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	No saguão do aeroporto, eram muitas as pessoas que aguardavam amigos que, dentro de alguns minutos, conforme mostrava o quadro de sos, desembarcariam do vôo 254.

	O professor Paulo Cunha esperava seu colega da Universidade Fed' do Pará, Henrique Antunes Neto. Vanderlei Martins da Costa aguardav:

	mulher, Marinêz Araújo Coimbra, que chegaria de Marabá com a filha casal, Bruna, de três anos.

	Marilúcia Chaves, médica da Santa Casa de Belém e mulher do ei nheiro Epaminondas Chaves, acabara de chegar ao aeroporto acompanh2 dos filhos Tiago, de 13 anos, 

	e Diogo, de dez. Os meninos estavam ansio para ver o pai, que vinha de Imperatriz.

	 

	Na sala HF, Casemiro voltou a falar com o PP-VMK. Eram 18h28. Mais vez o Varig 254 disse que continuava sem comunicação com o ACC Belém. que não o impediu de solicitar 

	autorização para completar a descida.

	- Positivo - respondeu o operador de rádio, depois de consultai Centro. - Pista livre. Descida autorizada, desde que o 254 tenha B visual.

	Mas o tempo foi passando e o Varig não chegou.

	Às 18h35, uma hora após a decolagem do PP-VMK em Marabá, e minutos após o horário previsto para o pouso, o ACC Belém declarou aeronave incursa na Fase de Incerteza. 

	Embora o 254 não o tivesse Belém entendia que seu piloto tinha, no mínimo, dúvidas com relação sua real posição.

	Cumprindo o que estabelecia o regulamento, Belém suspendeu todas operações de pouso e decolagem no Val-de-Cans, dando exclusividade RG-254. O ACC pediu às emissoras 

	de radioauxílio de Porto Velho, e Brasília, além de outras que porventura estivessem na escuta, que fi~ atentas a um eventual contato por parte do 254. O PP-VMK 

	passara a preferência sobre qualquer outro vôo.

	Na estação de passageiros, as pessoas que aguardavam o 254 se espre

	miam junto ao balcão da Varig.

	- O que está acontecendo? Por que o avião não chegou?

	Receberam evasivas como resposta:

	- Está atrasado. Estamos aguardando um posicionamento.

	 

	190

	 

	 

	 

	O professor Cunha subiu à torre de controle, onde tinha amigos. Ficou :ndo que o 254 sobrevoara a região de Belém mas, por alguma razão, não

	dizara a cidade.

	À medida que o tempo foi passando, sem que a Varig informasse a res-o vôo, a preocupação dos parentes transformou-se na mais profunda ústia.

	 

	salas de controle de tráfego aéreo, sabia-se que o 254 permanecia no ar, ~, às 18h55, o piloto voltara a chamar Belém através do HF. Novamente atendido por Casemiro. 

	O Varig solicitou a freqüência das estações de aa'€asting (rádios comerciais) da cidade.

	Uma delas, Casemiro sabia de cor: Rádio Liberal, 1.330 kHz. Outra, ele

	eve no manual Rotaer: Rádio Guajará, 1.270 kHz. Passou-as ao 254.

	Minutos depois, o Varig informou:

	- Consigo sintonizar a Rádio Liberal e a Rádio Guajará. Mas continuo iVHF.

	Cada vez mais intrigado, Casemiro voltou a perguntar ao Varig se havia

	im problema técnico com a aeronave.

	- Aguarde - limitou-se a dizer o 254.

	O operador de rádio passou as informações ao Centro, onde a inquieta-era geral. Meia hora antes, o avião parecia estar nos procedimentos finais pouso. E simplesmente 

	sumira. Temia-se que o Varig, após ter ultrapassa-a vertical da cidade, estivesse perdido sobre o oceano.

	Para alívio dos controladores, às 18h59 um Boeing 727 cargueiro, pre-PP-VLV, também da Varig, chamou o ACC Belém e informou que

	bara de estabelecer contato com o PP-VMK. Este estimara seu pouso no [-de-Caris às 19h05, portanto dentro de apenas seis minutos. A coordena-da Varig, que também 

	conversara com o 254, confirmou a estimativa de gada.

	Mas os seis minutos se passaram e nada aconteceu. Nenhum sinal no ~o, nenhuma aeronave à vista. Na Torre de Controle, os olhos dos opera-rcs perscrutavam a noite 

	que descera sobre a cidade. Nenhum farol, ne-uma luz de navegação. Nenhum sinal do 254. Absolutamente nada.

	Às 19h06, o PP-VMK voltou a falar com a sala HF. Nada disse sobre as

	imativas anteriores (e erradas) de chegada.
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	- Tenho combustível para uma hora e quarenta - limitou-se a i mar, como se tudo o que acontecera até então fosse pura rotina. -mantendo o nível 40 (4 mil pés) - 

	prosseguiu. - Quais são as condições tempo em Belém? Continuo sem ver a pista.

	Como o Centro acabara de fornecer à sala HF o boletim meteorológi acompanhado de instruções para o pouso do Varig, Casemiro apressou-se passar as informações ao 

	254.

	- Vento calmo, visibilidade acima ae 1 U quiioiflettos, nuvens a z íu

	a 10 mil pés. A temperatura é de 28 graus, a pressão... - Casemiro paro

	frase no meio, ao se dar conta de que aquelas informações eram inúteis, jáq

	o        254 parecia não ter a menor idéia de onde se encontrava. Optou por

	guntar: -Já está recebendo a marcação de Belém (sintonizando um radioa

	xílio de Belém)?

	- Negativo - respondeu o 254. - Recebo apenas emissoras de bro casting.

	Desconcertado, Casemiro limitou-se a transmitir o resto das instru -e informações.

	- Dois cinco quatro autorizado a descer para 2 mil pés. A temperat local, repito, é de 28 graus. A pressão é de 1.007 milibares, vento de 60 gra com 12 nós. A pista 

	em uso é a 06. Pode prosseguir quando tiver o visual pista.

	Novamente o Varig não apareceu. Mas, passados alguns minutos, vo~ tou a falar com a sala HF, informando que continuava sem comunicaç~ com o Centro e que não avistava 

	as luzes da cidade (o Sol já se pusera havi~ quase uma hora).

	Àquela altura, boa parte do pessoal do ACC e do Serviço de Proteção Vôo deslocara-se para a Sala HF. Esta se transformara, de fato, no Centr Belém.

	Como o Val-de-Cans fora interditado havia mais de meia hora, os pr meiros problemas começaram a surgir. Um Boeing da Vasp, vôo VP-19 aproximava-se de Belém, procedente 

	de São Luís. O Centro informou que aeroporto estava fechado e sugeriu ao Vasp que prosseguisse até o aeropori alternativo - no caso, Macapá - ou regressasse a São 

	Luís.

	Mas, como e comum na aviação, o Vasp catimbou. Disse que não ouv Belém com clareza suficiente e prosseguiu em direção ao Val-de-Cans.
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	Belém não se deixou iludir. Insistiu que as operações de pouso e decola-n haviam sido suspensas.

	- Positivo - acusou o 192. Acusou mas não adotou nenhum procedi-'nto para regressar a São Luís. Muito pelo contrário. Positivo - repe-

	- Nós vamos então prosseguir para Belém. Vamos bloquear Belém no B (nível 350) e permanecer na escuta.

	Às 19h23, o Vasp voltou a chamar o Centro. Disse que a rota Mara-

	•Belém se encontrava visual. Portanto, já que o 254 vinha por ela, e ele i o enxergava, não havia risco de colisão. Solicitou autorização para ;cer.

	Os argumentos não sensibilizaram Belém, que mandou o Vasp perma-:er lá no topo (a 35 mil pés). E aproveitou para pedir-lhe que tentasse um nato com o 254, tentativa 

	essa que o 192 procedeu imediatamente, mas

	~ se revelou infrutífera.

	 

	Três minutos depois, o PP-VLV, 727 cargueiro que antes conseguira falar n o RG-254, chamou Belém e informou estar a 150 milhas fora da cidade.

	O Centro optou por instruir o 727 a se manter no nível 330 (33 mil ), 2 mil pés abaixo do Vasp, ambos longe do 254 (a 4 mil pés).

	Incluindo o Varig 254, com seus problemas, eram agora três as aerona-que o Centro tinha de controlar.

	- Mantenha o três três zero (rumo 330) - disse para o PP-VLV. -porte cinco minutos fora.

	Às 19h27, o Vasp atingiu a vertical da cidade. Começou a circular. Con-uava tentando um contato com o Varig 254. Durante dois minutos, cha-'u-o pelo VHF nas freqüências 

	128.2, 125.2, 126.9 e 12 1.5, sem resulta-

	O Vasp então voltou a chamar o Centro e, sempre fingindo-se de desen-.dido, pediu para descer.

	Belém cingiu-se ao regulamento:

	- A operação continua suspensa - respondeu, categórico. - Escolha i nível para esperar, acima do 200, ou prossiga para alternativa.

	O Vasp forçou a barra:

	- Não haveria uma chance da gente descer para altitude de tráfego e OiS chamar a torre?

	- Negativo, 192. Não há posição segura, uma vez que não temos co-ecimento do setor onde se encontra o 254.
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	Desolado, o Vasp informou ao Centro que aguardaria mais cinco tos, ao cabo dos quais, se o aeroporto não tivesse sido liberado, regressa São Luís.

	Enquanto mantinha o 192 e o cargueiro sob controle, Belém contata 254 pelo HF. As vezes, o 254 não respondia. Em outras, limitava-se a dizc

	- Não me chame mais. Só me chame quando tiver uma inform~ importante.

	O ACC decidiu pedir ao Centro Brasília que chamasse o RG-254 SELCAL (Selective Cal!). Esse equipamento~ existente em todas as aen comerciais, funciona como um telefone. 

	Cada avião tem sua freqüência e código exclusivo. O código do PP-VMK era HLEG.

	Brasília não teve a menor dificuldade para falar com o Varig pelo CAL. Mas o 254, ao invés de dar sua posição e informar o que pr fazer, mandou Brasília aguardar 

	alguns instantes.

	Esgotados os cinco minutos, o Vasp pediu a Belém o nível 350 retornar a São Luís. Mas, para sua decepção, o Boeing presidencial, presidente José Sarney a bordo, 

	iria decolar de São Luís para Brasília. C é de praxe nesse caso, a área de São Luís fora interditada até a decolagem Força Aérea n~ 1.

	Belém ofereceu ao 192 seguir para Macapá. O Vasp detestou a suge~ Não achou a menor graça, estando num vôo São Luís-Belém, desembar seus passageiros em Macapá, onde, 

	àquela hora, e ainda por cima num mlngo, a empresa não teria estrutura para assisti-los. Preferiu retornar a Luís, mesmo sabendo que, lá chegando, talvez tivesse 

	de sobrevoar até que o avião do presidente se dignasse a decolar.

	Em Belém, o pessoal do ACC, cada vez mais preocupado com o decidiu chamar em sua residência o capitão Carlos Rodrigues, chefe do tro. Informaram-no que um 737 da 

	Varig encontrava-se presumid perdido.

	Como morava na área residencial da própria Base Aérea de Val-de-( Rodrigues levou apenas cinco minutos para chegar ao Centro de ( Assumiu o comando das operações. 

	Fizeram-lhe um breefing da situação.

	O capitão arriscou um contato com o 254 através do VHF, que se mostrou inútil. Dirigiu-se então à sala HF, onde assumiu as do operador Casemiro.
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	Às 19h47, Rodrigues conseguiu falar com o Varig através do SELCAL. n fazer rodeios, pediu ao piloto sua posição.

	Surpreendentemente, o 254 respondeu que voava na proa 350 de San-e que tinha como auxílio básico uma radiodifusora daquela localidade. Santarém... Confuso com a 

	informação, o capitão tratou de pôr as idéias ordem. Se o avião vinha de Marabá para Belém e, mais de uma hora ois do horário previsto de chegada, tinha proa 350 

	de Santarém, é porque lesviara enorme e absurdamente para oeste. Mas isso era algo a ser apurado )0i5, quando o PP-VMK já estivesse no solo e seus ocupantes, sãos 

	e salvos. importante agora era orientá-lo para que pousasse com segurança em Be-~ ou, quem sabe, em Santarém, já que voava naquela direção.

	- Ô, 254 - perguntou Rodrigues -, quais são as condições aí a bordo?

	- Tudo normal.

	- Qual é a freqüência dessa rádio de Santarém?

	Em vez de responder à pergunta, o Varig deu algumas informações vagas ~re o vôo. E, sem mais nem menos, saiu do ar, deixando atônito o capitão.

	Se, para a sala HF, o RG-254 disse que tinha proa de Santarém, para a )rdenação Varig ele voltou a dizer que prosseguia para Belém em condi-~s visuais e que sintonizava 

	a Rádio Liberal. Disse que já estava quase che-ido. O capitão Rodrigues soube disso através do PP-VLV (que conversara n a coordenação Varig e com o próprio 254, 

	sendo que, com este, em

	na freqüência 131.1) e sentiu um frio na espinha. Teve um pressenti-:nto de que algo muito sério ocorria no ar. O 254, por algum motivo sterioso, parecia estar escondendo 

	alguma coisa.

	Todas as estações de radioauxílio do norte do Brasil haviam sido alerta-e acionadas. O Varig 254 tornara-se prioridade absoluta nos ares. Precisa-ser rastreado, 

	precisava ser encontrado, custasse o que custasse.

	Enquanto o Centro tentava descobrir a localização do 254, e mantinha ~P-VLV sobrevoando a cidade, um Lear Jet executivo, prefixo 4XCUT, ~mou pelo rádio. Informou 

	sua posição no nível 430 (43 mil pés), a nove nutos fora de Belém. Pediu instruções para descida e pouso. O Centro cor-t-lhe a pretensão. Mandou que reportasse na 

	vertical da cidade e que aguar-~se lá em cima, no nível 430, até que a situação do 254 fosse esclarecida.

	O 4XCUT não gostou nem um pouco. Informou ao Centro que recebera ia mensagem do 254 dizendo-se com proa de Santarém, a sete minutos fora
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	daquela cidade. Portanto, se o Varig estava próximo a Santarém, não risco de colisão. O CUT voava visual e via perfeitamente a cidade de toda iluminada. Tentou forçar 

	o ACC a deixá-lo prosseguir para o pouso.

	- Negativo - respondeu Belém. - O Quatro X-Ray Charlie form Tango (código de fonia para 4XCUT) deve manter o nível quatro zero e aguardar novas instruções. Queira 

	confirmar, senhor, se informou teriormente que o 254 estava a sete minutos fora de Santarém.

	-        Positivo - respondeu o piloto do Lear.

	Em vez de desinterditar Belém, como o Lear esperava, o Centro deci fechar Santarém para pouso e decolagem. Eram agora dois os aeródroi interditados, numa região 

	onde havia pouquíssimas pistas com balizamc noturno. Eram também dois os aviões pendurados no ar, sobre Belém, pera de um pouso do 254, sabia Deus aonde. Sem contar 

	os aviões retidos~ terra no Aeroporto Val-de-Cans, além dos que ficariam, a partir daquele tante, presos em Santarém.

	Às 20h05, o capitão Rodrigues voltou a falar, por HF, com o 254. Este, entre algumas informações óbvias, como a de que saíra de' bá às 20h35 zulu, limitou-se a dizer 

	que tinha proa de 1900, o que significava muita coisa, pois não deu (porque provavelmente não sabia) posição.

	Belém quis mais detalhes, mas o 254 disse apenas:

	- Aguarde. Um minuto mais tarde, o Varig 254 desconcertou totalmente Belém

	informar que tinha proa 170 de Marabá e que recebia o NDB (radioauxílk de Carajás.

	Nada batia com nada. Depois de ter dito para um (coordenação que se encontrava nas proximidades de Belém e para outros (inclusive 4XCUT) que estava a sete minutos 

	de Santarém, o Varig agora se dizia proa 170 de Marabá, sinal de que voava do norte para o sul, prova~ ao sul de Belém. Quanto à emissão de rádio, que dizia receber 

	de Carajási simplesmente não era possível. O radioauxílio daquela localidade só funcio-nava durante o dia - saíra do ar às 19h30.

	O capitão muniu-se de paciência e informou ao Varig que Carajás havia encerrado suas transmissões às 19h30 e portanto a aeronave não poderia estar recebendo o sinal.
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	Por desencargo de consciência, Belém tentou falar com Carajás por tele-

	O operador Vladimir Calado foi o encarregado da tarefa. Primeiro Ca-

	i-        chamou o escritório da Infraero, no aeroporto daquela cidade. Nada. tém atendia. Depois tentou o PABX da Companhia Vale do Rio Doce.

	~        Tentou falar com alguns bancos. Nada. Tudo fechado, como seria de

	esperar num domingo à noite.

	 

	As informações do RG-254 eram analisadas com desconfiança pelo

	Que diabos estaria acontecendo com o Varig para responder sempre evasivas ou dando informações conflitantes e desencontradas? Será que um seqüestrador a bordo? Fosse 

	esse o caso, por que o piloto não acio-pelo transponct'er, o código 7.500 de seqüestro (interferência ilícita)? Cada minuto que passava era um minuto a menos de 

	combustível. Preocu-om isso, Rodrigues determinou a Calado que chamasse Marabá e per-qual era a autonomia do PP-VMK.

	Marabá respondeu que não sabia a autonomia, mas que o Varig decola-com 7.300 quilos de combustível. Seria preciso calcular a quanto isso cor-)ndia em termos de tempo 

	de vôo, cálculo que Rodrigues sabia ser apto-

	- -        pois a autonomia depende de diversos fatores, inclusive altitude, de funcionamento das turbinas etc. etc.

	•        Como, a essa altura, o Varig 254 já deveria ter pousado em Belém havia ~ase duas horas, diversos aviões procuravam saber notícias de seu paradeiro.

	itre eles, o Varig 266, que antes fizera a ponte de rádio entre o 254 e Belém

	agora estava parado no pátio do Val-de-Cans.

	Às 20h14, o 4XCUT, que orbitava ao redor de Belém (a 43 mil pés de

	o que lhe propiciava grande raio de alcance no rádio), voltou a falar

	o Varig 254. Este informou que tinha proa de Carajás.

	Quatro minutos depois, o 254 chamou Belém. Reportou ao capitão igues estar no nível 80 (8 mil pés). Tinha proa 160, que confirmou ser Carajás. Disse ter menos de 

	meia hora de autonomia.

	Na sala HF e no Centro de Controle, ninguém entendia nada. A histó-toda parecia um grande pesadelo. Carajás... Agora o 254 se dizia indo

	Carajás, com proa sul. Além de completamente perdido, o VMK apa-ttemente voava em círculos.

	Como seu pessoal ainda não conseguira contatar a Infraero em Carajás,

	apitão Rodrigues perguntou ao Varig por que não se dirigia ao aeroporto
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	de origem, Marabá. O 254 respondeu que o combustível não era suficien

	para isso.

	Belém sabia que seria preciso correr contra o relógio para pôr e

	funcionamento o Aeroporto de Carajás antes que a autonomia do RG-254

	esgotasse.

	Diversas aeronaves agora se revezavam conversando com o 254:

	4XCUT, sobre Belém, um Vasp que voava de Manaus para Brasília e os V rig 231 e 266, pousados respectivamente em Santarém e no Val-de-Cans. todos o Varig se disse 

	com apenas 15 minutos de combustível. Quinze mm tos. Era só o que tinha.

	Às 20h30, o tenente-coronel José Roberto, chefe do Serviço Region de Proteção ao Vôo de Belém, conseguiu falar com a residência do superin tendente da Infraero em 

	Carajás. Solicitou-lhe acionar, por todos os meios seu alcance, o pessoal necessário para acender as luzes da pista do aeródrom da localidade.

	- Um 737 da Varig, em perigo iminente, está voando para aí - di o coronel.

	O telefonema detonou uma operação de guerra. Diversas pessoas for

	mobilizadas. Finalmente, pouco antes das 21 horas, Belém foi oficialmen

	comunicado por Carajás que o aeródromo local já estava com as luzes d

	balizamento da pista acesas e em condições de receber o 254.

	A informação foi recebida sem grande entusiasmo. Da pista de Santa rém, o comandante Domingos Sávio, do RG-23 1, que acabara de convers com o RG-254, informara ao 

	capitão Rodrigues que o 254 tinha apenas cin-co minutos de combustível. Se não enxergasse Carajás imediatamente, iria tentar um pouso na floresta.

	- Eles estão com 54 pessoas a bordo - comentou com o capitão um operador da torre de Santarém.

	- Sim, 54 pessoas - concordou Rodrigues, correndo os olhos por seu pessoal, sem disfarçar a emoção. Um pouso forçado, à noite, no escuro da~ floresta. Aquelas 54 

	pessoas não tinham a menor chance, foi o que cada um dos homens pensou, no silêncio que se seguiu.

	Às 20h48, o 254 informou ao 231 estar a 8.500 pés. Disse também

	que acabara de enxergar o fogo de duas queimadas e que tentaria pousar

	perto delas.
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	Diversas aeronaves tentavam fazer pontes entre o 254 e os centros de

	ntrole. Procuravam auxiliar de algum modo. Em Val-de-Cans, na sala HF,

	s militares se limitavam a torcer por um milagre de última hora. Ninguém

	onseguia entender como um Boeing 737 pudera ter permanecido por mais

	e três horas - sobre terra firme e comunicando-se o tempo todo - sem

	nseguir achar um aeroporto para aterrar.

	Às 21 horas, esgotada sua autonomia, e não tendo pousado em Carajás,

	PP-VMK foi considerado desaparecido. Foi acionado o Serviço de Busca e

	alvamento da Força Aérea.
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	s 9h43 daquele domingo, o PP-VMK decolara, com 23 minui

	 

	 

	Ade

	atraso, do Aeroporto de Guarulhos, em São Paulo, dando inl(

	ao vôo RG-254 para Belém, com sete escalas intermediárias.

	O vôo 254 era um típico "mata-bicha". Sim. Um "mata-bicha". C esse apelido (politicamente mais do que incorreto), os tripulantes defini~ vôos como aquele, numa alusão 

	aos inúmeros comissários gtiys que entra' na aviação buscando o glamour de Paris, Nova York, Roma etc. e se vam com um pinga-pinga do tipo do RG-254: São Paulo-Uberaba-U 

	dia-Goiânia-Brasília-Imperatriz-Marabá-Belém, maratona essa que o VI~ iria cumprir antes do pôr-do-sol daquele dia de fim de inverno.

	Os vôos paradores dos domingos costumavam se transformar em mados convescotes. Crianças brigavam pelos melhores lugares, junto às jan las. Encantavam-se com as caixinhas 

	das refeições de bordo. Parentes acena vam das sacadas dos aeroportos.

	Naqueles sobe-e-desce, mais característicos da época dos aviões a pis tão - vôos que a própria Varig, alguns anos mais tarde, iria satirizar nu comercial de grande 

	sucesso na tevê -, era comum a aeronave mudar to, talmente de curso, para cumprir uma escala desalinhada do rumo principal. No caso do 254, o rumo de ponta a ponta, 

	São Paulo-Belém, era norte. Mas os rumos dos trechos intermediários variavam. Nas três primeiras eta-.

	 

	pas, São Paulo-Uberaba, Uberaba-Uberlândia e Uberlândia-Goiânia, voa-,

	va-se norte, sem desvios. Entre Goiânia e Brasília, guinava-se para nordeste,
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	a etapa mais longa do vôo, entre Brasília e Imperatriz, retornava-se ao irso norte. Mas na penúltima etapa, Imperatriz-Marabá, o rumo era oes-perpendicular ao sentido 

	geral do vôo. No trecho final, Marabá-Belém, rumo voltava a ser norte, ou quase norte, mais precisamente 0270, já que )rte exato é 0" ou 3600.

	Não seria de se espantar se, em certos momentos do vôo, um dos pilo-s, tendo cometido um erro de proa, demorasse a percebê-lo. Para que isso lo ocorresse, era preciso 

	que o co-piloto não se limitasse a copiar os rumos seridos nos instrumentos pelo comandante ou vice-versa. Crosscheck era na palavra mágica da aviação, que já salvara 

	muitas vidas. Era preciso tam-m fazer os acompanhamentos vertical e lateral da navegação, para detectar pidamente qualquer engano em tempo de corrigi-lo.

	Com suas sete escalas, o 254 era um teste de resistência para um passa-iro que se dispusesse a completar todo o percurso, coisa que raramente ontecia, pois havia 

	vôos diretos de São Paulo para Belém, além de outros ie paravam apenas em Brasília.

	Naquele domingo, duas tripulações foram escaladas para o PP-VMK. A imeira, com o comandante Genaro, cumpriria o vôo São Paulo-Brasília; a ~unda, sob o comando de 

	Cézar Garcez, o trecho Brasília-Belém.

	Tratava-se o VMK de um Boeing modelo 737-200, especificação 737-~1, adquirido novo em folha em 1974. Seu número de série era 21.006. Em anos de serviços, o PP-VMK 

	voara um total de 33.373 horas.

	Depois de 54 minutos de vôo, o Varig 254 cumpriu a primeira etapa viagem e pousou em Uberaba às 10h37. Alguns passageiros desembarca-rn e outros subiram no avião. 

	Destes últimos, apenas dois prosseguiriam í Belém.

	O nisei Shiko Fukuoka - um mecânico de máquinas pesadas que aca-ra de regressar de uma temporada no Japão, onde trabalhara como operá-numa empresa de autopeças - 

	subiu as escadas do Boeing sobraçando na maleta de vinil preto, tipo 007, contendo, entre outras coisas, 3.600 ,lares que economizara na viagem.

	Fukuoka estava louco para chegar em Belém, onde o aguardavam a ulher, Maria Gracelina, e quatro filhos - dois meninos e duas meninas.

	O também mecânico José de Jesus Manso morava em São José do Rio

	•eto, São Paulo, cidade próxima a Uberaba. Seu nome não constava da tela-
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	ção de passageiros. Voava com uma passagem emitida em nome de seu trão, Antônio Lima, a quem substituía numa viagem de serviço a Moi Dourado, Pará, a ser completada 

	no dia seguinte.

	O        Boeing decolou de Uberaba às 10h50 e pousou em Uberlândia 11h23. Nesta cidade, entrou mais uma leva de passageiros, nenhum d

	para Belém. O 254 decolou para Goiânia às 11h50.

	Em Goiânia, onde o Varig pousou às 12h32, embarcou Josete Fonsc acompanhada de duas noras (Kátia Celina Melazo e Liceia Uliana Melaz três netos: Giuseppe (três anos) 

	e Bruno (um ano e oito meses), filhos Kátia; Débora (que faria um ano no dia seguinte), filha de Liceia. O aniv rio de Débora seria celebrado com grande festa em 

	Belém, onde a família arrendatária da Churrascaria Rodeio.

	A escala durou 23 minutos. Faltavam cinco minutos para as 13

	quando o Varig 254 decolou para Brasília.

	O Boeing pousou na capital federal às 13h22. Dos passageiros que embarcaram, três iam para Belém: Fidelis Rocco Sarno, advogado em Sal dor, a engenheira Maria de 

	Fátima Bezerra Nóbrega e o técnico indust italiano Giovanni Mariani.

	Como quase sempre acontecia naqueles sobe-e-desce, a cada etapa

	avião atrasava mais um pouco. O embarque em Brasília já se deu com

	hora e vinte minutos de atraso.

	Além do comandante Cézar Augusto Padula Garcez, 32 anos, a tripi ção que ali assumiu o vôo 254 era composta do co-piloto Nilson de Soi. Zille, 29, da chefe de equipe 

	Solange Pereira Nunes, paulistana de 25 anos~ das comissárias Flávia Conde Collares, 22, Jacqueline Klimeck Gouveia-ambas cariocas, e Luciane Morosini de Melo, 22, 

	gaúcha. Os seis voando juntos desde a véspera, quando saíram de São Paulo. Haviam p tado no Hotel Nacional.

	Zille iria pilotar o Boeing nas etapas Brasília-Imperatriz e Imperatri2

	Marabá. No último trecho da viagem, Marabá-Belém, Garcez assumiria

	controles.

	Garcez chegara de férias havia pouco mais de um mês. Logo ao voltar envolvera-se num pequeno incidente no Aeroporto Internacional Johan Pengel, em Paramaribo, no 

	Suriname, ao bater com a ponta da asa de seu 73 na escada de um DC-10 da KLM.
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	O comandante era gaúcho de Santa Maria, torcedor do Grêmio, soltei-Disfarçava o sotaque falando como carioca. Tratava-se de um aviador por ção. Desses que, quando 

	menino, dizia aos amigos e à família: "Quando crescer, vou ser piloto."

	Agora, 32 anos, sonho realizado, morava num bom apartamento na Zona do Rio de Janeiro. Garcez gostava das coisas boas da vida. Saía com belas

	ulheres. Cuidava da saúde e não descuidava da silhueta. Cabelo aloirado, usculoso, sempre bronzeado, era um freqüentador assíduo da praia.

	Sua ficha de piloto computava um total de 6.928 horas de vôo, das s 989 em Boeing 737-200, não sendo portanto muito grande sua experiên-a no equipamento. Mas voava 

	havia 13 anos. Formara-se no Centro de rmaçáo de Pilotos Militares em 1976. Possuía o brevê PLA (Piloto de Li-as Aéreas) desde 1982. Antes de se tornar comandante 

	de Boeing 737-200, ara Boeing 727 e Electra.

	A etapa Brasília-Imperatriz transcorreu sem incidentes. Tendo decola-às 14h05, o PP-VMK - pilotado por Zille, sob o acompanhamento de arcez - pousou na cidade maranhense 

	às 14h51.

	Entre os passageiros que embarcavam em Imperatriz, os irmãos Afonso Regina Célia Saraiva iam para Belém, onde pegariam outro vôo, para Maca-á. Afonso, de 19 anos, 

	iria tentar a sorte no garimpo Lourenção, próximo uela cidade, que vinha atraindo aventureiros e faiscadores de todo o norte e ordeste, onde o marido de Regina já 

	estava trabalhando.

	Regina levava no colo a filha Ariadne Suelen, de apenas cinco meses.

	Estando de mudança, acabavam de despachar volumosa bagagem, con-ndo, entre outras coisas, utensílios domésticos, um aparelho de televisão e ma caixa de madeira envernizada, 

	na qual se encontrava Leti, filhote de ihuahua, de pêlo marrom-claro liso, que pesava menos de dois quilos e ertencia a Ariadne. O cachorrinho, explicou o funcionário 

	do balcão da arig a Regina Célia, viajaria no porão de bagagens.

	Também para o Lourenção ia Manoel Alencar, um lavrador analfabeto

	íue        se tornara garimpeiro e que viajava vestindo uma camisa do Flamengo. Marcionílio Pinheiro chegara ao Aeroporto de Imperatriz acompanha-io da mulher e 

	da filha de um ano. Vieram de carro de Açailândia, onde noravam. Marcionílio pretendera chegar à capital paraense a tempo de ver, ~ela televisão, o jogo Brasil x 

	Chile. Mas, como o vôo se atrasara, ele já se
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	conformara em perder o primeiro tempo da partida. Despediu-se da mi para que ela pudesse guiar de volta a Açailândia à luz do dia, e ficou agu dando a chamada para 

	o embarque.

	Mesmo que perdesse o jogo todo, Marcionílio tinha todos os moi para estar feliz naquela tarde. No dia seguinte, faria, em Belém, um t~ psicotécnico. Acabara de ser 

	promovido na unidade da Petrobras emAç dia. Faltava apenas o psicotécnico para poder assumir nova função.

	Pouco depois das 16 horas, os alto-falantes fizeram a chamada. Os

	sageiros se dirigiram ao avião.

	Como estava acompanhada da filha Thais, de um ano e seis meses, (

	de Paiva, 18 anos, foi uma das pessoas que teve prioridade no embarque.

	Hilma de Freitas Lima, 31 anos, fora a Imperatriz visitar a família. Mc em Boa Vista. Era uma guerreira. Mãe de quatro filhos pequenos, sustentava~ vendendo, em 

	Roraima, roupas que comprava em São Paulo. Naquela nc pegaria em Belém um vôo para São Luís do Maranhão, onde visitaria os pais.

	Em Belém, também fariam conexão, só que para Manaus, as irmãs Clc

	nilde e Enilde Meio, maranhenses que residiam em Fortaleza.

	O engenheiro Epaminondas Chaves, 36 anos, paraense de Marabá, ra de carro de Araguaína - onde a empresa de sua propriedade constri

	uma agência do Banco da Amazônia - para pegar o 254 em Imperatriz.

	Também embarcaram em Imperatriz as irmãs Rita e Elza Gasparin, M~ Deita Cavaicante, o comerciante Antônio Farias, o garimpeiro Newton cedo e Wilson Alencar, 67, 

	um próspero comerciante e industrial, em Anápolis, Goiás, piloto desde a década de 1940.

	 

	Assim que entrou no avião, Odeane Souza, a Déa, 19 anos, escolheu poltrona do lado esquerdo. Já sentia saudade do filho Tiago, de um ano, acabara de deixar com a 

	mãe. Ao lado de Déa, sentou-se o economista Cark Comes, também de Imperatriz, gerente da Companhia de Cigarros Sou Cruz na cidade. Os dois passaram a conversar.

	Embarcado o último passageiro, as portas foram fechadas. Garcez duziu o Boeing, pela pista de rolamento, até a interseção com a pista princi~ pai, através da qual 

	fez o taxiamento para a cabeceira. Lá chegando, fez a aeronave girar 1800 em torno de seu próprio eixo e, depois de alinhá-la no centro da pista, fez um sinal a 

	Zilie, autorizando-o a proceder a decoiagem.
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	Minutos depois, o Boeing correu pela faixa de asfalto. Às 16h35, as das descolaram do chão. O 737 decolou para a penúltima etapa de sua riga jornada.

	Após a decolagem, o Varig 254 seguiu no rumo oeste para Marabá, ando sobre o leito do Tocantins. Quinze minutos depois, interceptou a nfluência do Tocantins com 

	o Araguaia. Marabá não demorou a surgir na ande curva do rio, na ponta sui do Lago de Tucuruí.

	O        piloto Wilson gostava de cronometrar o tempo quando voava,

	o como passageiro. Tendo marcado a hora de decolagem em Imperatriz, ao

	r que o avião iniciava os procedimentos de pouso em Marabá conferiu o

	onômetro: 25 minutos. Wilson olhou para baixo e viu o Tocantins, que ali

	uma guinada abrupta para o norte e segue na direção de Belém, tal como

	Varig deveria fazer naquele domingo, após decolar de Marabá.

	A paisagem era extremamente familiar ao velho aviador. Já voara inú-eras vezes pela região, pilotando seus próprios aviões, o último deles um motor Piper Seneca.

	Embora o vôo Imperatriz-Marabá tivesse sido tranqüilo, a aproximação ri Marabá não foi muito fácil, devido à névoa seca e à fumaça das queimadas

	roças, que prejudicavam a visibilidade. Esticando-se no assento, e mcli-indo o corpo para a frente, Zille girou o pescoço e observou, pela janela do mandante, a 

	pista à sua esquerda, enquanto o Boeing perfazia a perna base. soi se encontrava baixo, a oeste, vermelho por causa da fumaça.

	Na cabine de passageiros, o advogado Rocco deu uma olhada no reló-o. Dezessete horas.

	No Maracanã, o árbitro Juan Loustau trocou acenos com os goleiros affarel, do Brasil, e Rojas, do Chile, para saber se tudo estava ok. Só então dou o apito, dando 

	início ao jogo decisivo.
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	m pouco antes das quatro da tarde, o engenheiro Paulo Altieri,

	retor de Meio Ambiente da Secretaria de Saúde do Pará, desemb cara de um táxi e entrara esbaforido na estação de passageiros

	Aeroporto de Marabá.

	Naqueles primeiros dias de setembro, a vida de Altieri não vinha pautando pela pontualidade. Fora a Marabá participar de um encontro Ibama sobre desmatamento. Na 

	ida, perdera o avião de Belém para Marab tendo chegado atrasado ao evento. Agora, no domingo, assim que chegou aeroporto, descobriu que acabara de perder o Bandeirante 

	da Brasil Cent que o levaria de volta a Belém.

	Altieri escolhera o vôo da Brasil Central - que chegaria a Belém pou depois das cinco horas - para perder o mínimo possível do jogo Brasil Chile. Restou-lhe a opção 

	de regressar pelo vôo 254, por sinal atrasado mali de uma hora. No balcão da Varig, o engenheiro soube que o avião deveri~ chegar de Imperatriz às 17h em ponto e 

	decolar para Belém às 17h20, o quc significava que ele iria perder quase que o jogo todo.

	O motivo do atraso de Altieri não fora a reunião de trabalho, que ocor-rera na véspera, mas uma animada roda de cerveja na praia do Rio Tocantins,

	Depois de receber o talão de embarque, Altieri deu um pulo à lanchone-te do aeroporto. Lá encontrou, bebendo cerveja, Antônio José da Silva, urr mecânico de Belém 

	que fora a Marabá fazer a manutenção de um helicópter do Ibama e que também regressava no RG-254. Os dois homens, que j~
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	iam bebido juntos na praia, passaram a conversar enquanto assistiam à~, que transmitia do Maracanã, onde as duas equipes, perfiladas, ouviam unos nacionais.

	O superintendente do Ibama, José Maria Gadelha, que presidira a

	o da véspera, também aguardava a saída do Varig, assim como Roberto ~is de Albuquerque, um agropecuarista de Imperatriz. Regis viajara para .rabá três dias antes 

	para ver a namorada. Agora prosseguiria viagem para ém, onde faria uma conexão para Manaus. Roupas folgadas, e de bom te, disfarçavam seus quase 130 quilos.

	Era grande a ansiedade no aeroporto. As pessoas se acotovelavam junto poucos aparelhos de teve.

	Futebol não era a grande preocupação de Severina Pereira Leite, uma itadora de Caruaru, desquitada, mãe de quatro filhos. Iria pernoitar em Lém e voaria para casa 

	na segunda-feira.

	Belém era o destino final de diversos passageiros, entre os quais o pro-sor universitário Henrique Antunes Neto e dois médicos: o legista José .ís Serrano Brasil 

	e o oftalmologista João Roberto da Silva Matos.

	O PP-VMK acabara de pousar. Enquanto conduzia o Boeing para o tio, Garcez pediu à Rádio Marabá liberação do nível 290 (29 mil pés), para le proceder à etapa seguinte 

	e final, do vôo. A rádio consultou o Centro :lém, que liberou o 290 sem maiores indagações. O operador de Marabá Lediatamente passou a informação ao 254.

	Quando o 737 parou junto à estação de passageiros, e os motores foram

	•rtados, o co-piloto Zille desceu para fazer a inspeção externa da aeronave. Procurando não perder tempo, Garcez consultou o plano de vôo e leu o dicativo 0270 correspondente 

	ao rumo magnético da etapa Marabá-Be-rn. Usando o polegar e o indicador da mão direita, girou o dial situado na ~rte inferior direita do HSI (instrumento indicador 

	de situação horizontal) fez mover, ao centro, um ponteiro cuja extremidade tinha a forma de um tiãozinho estilizado.

	Enquanto o ponteiro girava, um mostrador no canto superior do instru-Lento, semelhante a um odômetro de automóvel, indicava a marcação exata, prrespondente à proa 

	que seria seguida após a decolagem.

	Garcez parou em 270, que lhe pareceu corresponder ao número 0270 ~dicado no plano de vôo.
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	O instrumento comportava três dígitos. No plano de vôo, constavam tro. Garcez ignorou o primeiro dígito (talvez por ser um zero à esquerda) e ju1 que 0270 era 2700. 

	Não se lembrou que, no plano de vôo, o último algarisiu direita correspondia a décimo de grau; 0270 na verdade significava 27,00.

	Esse erro de interpretação iria alterar tragicamente o destino do vôo

	e de seus ocupantes.

	Depois de ajustar a proa, Garcez inseriu no PMS (PerformanceMa~ ment System) a distância para Belém: 187 milhas náuticas, corresr 346 quilômetros. Assim que o avião 

	decolasse, o PMS iria fornecendo a tância e o tempo que faltava para o destino.

	Trata-se o PMS de um gerenciador de desempenho da aeronave. N um equipamento burro, limitado. Resume-se a contabilizar a pe~formt vertical do vôo e o consumo de 

	combustível. Não deve ser usado como ii trumento de navegação.

	O        PP-VMK não era equipado de um GPS, instrumento que, por int médio de uma rede de satélites, informa ao piloto a cada momento as coor~

	nadas geográficas em que se encontra.

	Garcez pretendia executar um vôo direto, voando em cruzeiro no nív 290 (29 mil pés). Seria uma etapa de 48 minutos, com a chegada em Bc antes do pôr-do-sol. Teria 

	como radioauxílios balizadores Belém (de pro~ Marabá (de cauda) e Tucuruí (de través).

	Tratava-se portanto de um vôo diurno, curto, em direção ao litoral com céu quase que de brigadeiro. Um simples feijão-com-arroz. Para fac ainda mais a navegação, 

	nas proximidades de Belém havia diversos geográficos proeminentes e facilmente identificáveis, como a Ilha de M~ e o estuário do Amazonas. O tempo era bom ao longo 

	da rota até Belém, C( ausência de formações. A visibilidade era prejudicada por uma névoa seca pela fumaça das queimadas, abundantes naquela época do ano.

	Quando regressou da inspeção externa, Zille, em vez de consultar

	próprio plano de vôo, ou as cartas de rota, como era de sua obrigação, limitou

	se a dar uma olhada no HSI do comandante, onde a proa inserida era 2700.

	Zille girou os botões de seu próprio HSI e ajustou a proa para 2700, porque lhe pareceu normal manter-se quase no mesmo curso da etapa anterior. Nilson Zille só 

	fizera o trecho Marabá-Belém uma vez na vida, na qualidade de estagiário e acompanhado de um instrutor.

	 

	 

	208

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Às 17h20, os passageiros de Marabá embarcaram. Entre eles, Marcus Mutran, 21 anos, estudante de Direito. Era filho de Oswaldo Mu-maior pecuarista de Marabá, e irmão 

	de Nagib Mutran Neto, prefeito

	município.

	Marinêz Coimbra ia para Belém com a filha Bruna, de três anos. Como

	parecia ser uma miniatura da Xuxa (vestia-se exatamente como a estre-as comissárias bateram palmas e cantaram A turma da Xuxa quando ela

	com a mae.

	Roberto Regis sentou-se na quinta fila, de trás para a frente, logo atrás engenheiro Paulo Altieri e do procurador do Incra Antônio Nascimento. tudante Meire Ponchio, 

	que também embarcou em Marabá, escolheu lugar no lado direito da última fila.

	Completado o embarque, as portas foram fechadas e os pilotos cuidaram

	checagens relativas à partida. Um trator procedeu o push back, empurrando

	oeing para o centro do pátio. Só então as turbinas foram acionadas.

	Ao contrário do que quase sempre ocorria àquela hora do dia em Mara-quando o vento costumava soprar no sentido oeste-leste, naquele domin-havia apenas uma brisa 

	ligeira, soprando do norte. A pista em uso, tam-ao contrário do habitual, era a 07, correspondente ao rumo 700 (mais

	cisamente 680), um pouco à direita da direção de Belém.

	Enquanto taxiava para a cabeceira, o 254 foi informado pela Rádio Ma-á que a temperatura externa era de 35 graus e que o altímetro devia ser tado para 1.005 milibares. 

	A rádio voltou a confirmar ~ nível 290 (29 mil para o vôo até Belém. Eram 17h33, hora local, 20h33 zulu.

	Uma das comissárias entrou na cabine e disse ao comandante que um

	sageiro (tratava-se de Paulo Altieri) queria saber do andamento de Brasil x

	ile no Maracanã.

	Garcez mandou Zille perguntar à Rádio Marabá, que informou que o

	o continuava O x 0. A aeromoça voltou lá para trás com a informação.

	Ao atingir a cabeceira, Garcez girou a aeronave em torno de seu próprio

	o, alinhando a bequilha com a faixa central da pista. Com a mão direita

	aberta, levou à frente as manetes. As duas turbinas Pratt & '~XJhitney

	ponderam ao comando silvando estridentemente. O Boeing começou a

	ver-se. Logo, as 40 toneladas engoliam vorazmente o asfalto.

	Eram 17h35 quando o PP-VMK decolou para o seu último vôo.
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	os aeroportos, a numeração das pistas corresponde às suas direç

	Se uma cabeceira tem o número 03, por exemplo, isso significa um avião dela decolando, ou nela pousando, tem proa aproxim~

	de 300. Se a cabeceira for 18, o rumo será 1800. E assim por diante. Com Varig 254 decolou da pista 07, saiu no rumo 70~, vale dizer na radial Marabá.

	Após a decolagem, o trem foi recolhido. Marabá chamou o 254 e

	lhe que reportasse assim que atingisse o nível 180 (18 mil pés).

	- Ciente - Zille acusou a recepção.

	- Marabá - limitou-se a responder o operador do aeroporto, logo em seguida chamar Belém e informar que o 254 decolara aos 35(20k

	zulu, 17h35 local).

	O RG-254 seguiu subindo na V2, velocidade que garantiria a diri1 dade do avião caso ocorresse a perda de um dos motores. Iniciou uma curva de 1580 para a esquerda, 

	ao invés da pequena curva (41~) no mes~ sentido, que deveria fazer para tomar a direção de Belém. Passou pari mente à ponte rodoviária sobre o Rio Itacaiunas que, 

	logo abaixo, deságuan Tocantins. Segundos depois, cruzou o próprio Tocantins, que ali faz um comprido e desengonçado.

	Quando a barra móvel do HSI se posicionou sobre a barra fixa qi

	apontava para o rumo 270, o Boeing nivelou automaticamente as asas e s

	guiu rumo oeste, mantendo-se em ângulo de subida.
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	Em vez de se manter do lado leste do Tocantins, e seguir em direção a elém tendo o rio à sua esquerda, o Varig 254 voltou a cruzá-lo. Afastou-se e seu leito e voou 

	para o coração da floresta.

	Do cockpit, era possível ver o Sol escorrendo para o horizonte, bem àente do nariz (se a proa estivesse correta, o Sol se poria à esquerda do avião).

	Se um dos pilotos prestou atenção à posição do Sol, não deve ter estra-hado: nada mais lógico que, num vôo rumo 270~ (oeste), o Sol poente se contre à proa.

	Na cabine de passageiros, a chefe de equipe Solange e as comissárias iciaram o serviço de bordo que, naquela etapa, consistia em sanduíche de ueijo e pequenos salgados, 

	além de bebidas que serviriam de um carrinho.

	O engenheiro Epaminondas Chaves prestava atenção ao vôo. Natural de arabá, já voara inúmeras vezes entre sua cidade e Belém. Achou estranho o ocantins ter se afastado 

	para a direita. Mas não se preocupou muito. O avião oderia estar se desviando de uma formação de nuvens, ou coisa parecida.

	O piloto Wilson Alencar, entretido com um jornal, não prestou atenção o Sol nem ao rio. Nem mesmo olhou para baixo. Só por isso não percebeu ue o avião tomara rumo 

	errado (naquela rota, Wilson conhecia os rios, as endas e até os currais).

	Depois da decolagem, o italiano Giovanni permaneceu, durante alguns inutos, contemplando a paisagem desolada a oeste de Marabá, na qual se estacavam troncos de árvores 

	nus e enegrecidos pelas queimadas. Logo se nsou. Abriu uma revista e passou a fazer palavras cruzadas.

	Com poucos passageiros, e quase nenhuma carga, o Varig 254, leve, nhou altura rapidamente. Logo cruzava o nível 140 (14 mil pés), sempre m ângulo de subida. Os relógios 

	do painel de instrumentos do cockpit mar-vam 20h41 zulu (correspondentes às 17h41, hora de Marabá e Belém). entro de pouco mais de uma hora, o negro da noite se 

	sobreporia ao verde a floresta que começava a surgir abaixo.

	Dois mil quilômetros ao sul dali, o jogo de futebol permanecia O x 0. O rasil atacava e o Chile se defendia, embora os chilenos é que precisassem da itória.

	O advogado Fidelis Rocco, embarcado em Brasília, indagou de uma das eromoças o tempo de duração do vôo. Ela respondeu que, mais ou menos, o minutos.

	 

	 

	211

	 

	 

	Caixa-Preta

	 

	 

	 

	O mecânico José de Jesus Manso - que, assim como Shiko Fukuc embarcara em Uberaba e se encontrava a bordo do RG-254 desde as 11 manhã - deu uma olhada no relógio. 

	Quase seis da tarde. Observou diversos passageiros lamentavam não estarem vendo o futebol, principalm te um homem que falava alto e parecia bêbado.

	Às 17h43, o RG-254 informou a Marabá que cruzara o nível 180

	mil pés) e subia para o FL-250 (25 mil pés). Marabá deu ciente e -

	mou que o contato com o Centro Belém deveria ser feito em 128.2

	gaherts (VHF).

	O co-piloto Zille conferia os dados do vôo. A distância entre Mar~ Belém era de 241 milhas náuticas (446 quilômetros). Tendo decolado Marabá às 17h35, e sendo de 

	48 minutos o tempo previsto da etapa, o VMK deveria tocar o solo do Aeroporto Val-de-Cans às 18h23. No pen queimaria 2.400 quilos de combustível. Haveria uma sobra 

	de quase toneladas, suficientes para irem até o aeroporto alternativo, Macapá, e voarem mais de uma hora.

	As 17h49, atingiram o nível de cruzeiro. O Boeing foi nivelado. E

	os passageiros, só os ouvidos mais atentos perceberam uma ligeira redução i

	ruído das turbinas.

	No Rio de Janeiro, terminara o primeiro tempo da partida de futebol

	A bordo do Boeing, algumas crianças estavam irrequietas. Giusepp. Melazo, três anos, confinado havia mais de cinco horas (embarcara em nia), pulava do colo da mãe, 

	Kátia, para o da avó, Josete, do outro lado corredor, sob o olhar indulgente das comissárias.

	Paulo Altieri estava louco para saber do jogo. Aproveitou que uma co-missária passava e pediu-lhe para perguntar na cabine de comando.

	A moça foi até lá, fazer a indagação. Os pilotos chamaram Marabá, pelo

	rádio, souberam que estava no intervalo e que o placar continuava zero a

	zero. Em vez de levar a resposta diretamente a Altieri, a aeromoça divulgou a

	informação pelo PA (passenger aclresser).

	José Maria Gadelha conversava com Ruth Tavares, sua funcionária no

	Ibama. Embora conhecesse bem a rota Marabá-Belém, Gadelha não prestara

	atenção à decolagem nem acompanhava a navegação.

	No cockpit, o PMS (o tal instrumento burro) mostrava que Belém en-contrava-se a 89 milhas náuticas. Nada mais inexato. O Boeing sobrevoava a
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	~'uk a dos Carajás. Prosseguindo em sua rota equivocada, logo adiante inter-as 1 ria o Rio Xingu, que, como o Tocantins, corre no sentido sul-norte.

	Vou Se Garcez e Zille estivessem balizando lateralmente a navegação, como ~aJ crevem as normas de pilotagem, teriam feito naquele momento a verifi-

	o da passagem do VOR de Tucuruí.

	~O O VOR é um equipamento que emite ondas de rádio em todas as direções. i~ instrumento no painel do avião aponta para a direção de onde procede a

	missão. Sendo assim, se os pilotos tivessem balizado Tucuruí, o sinal teria se dado à direita (no trecho Marabá-Belém o sinal tem de vir da esquerda).

	b' Se, em seguida, num processo de crosscheck, tivessem sintonizado o VOR e Carajás (que sairia do ar dentro de 32 minutos, encerrando sua jornada

	~        'ária de trabalho), teriam plotado Carajás a sudeste, e não a sudoeste (caso

	~        rota Marabá-Belém).

	~' Com esses procedimentos, teriam detectado o engano de proa e - atra-vés de um exercício simples de trigonometria, bê-á-bá da navegação aérea -plotado o ponto 

	exato onde se encontravam.

	Não fizeram nada disso. Simplesmente continuaram voando para oeste,

	 

	direção ao pôr-do-sol.

	No Rio de Janeiro, teve início o segundo tempo da partida. Logo aos uatro minutos, Careca entrou na área do Chile, deu um corte seco em dois

	eiros, tirando-os da jogada, e chutou para o gol. O goleiro Rojas ainda endeu parcialmente. Mas a bola escapou de suas mãos e foi morrer mansa-ente na rede. Gol 

	do Brasil. Um a zero.

	-        Em etapas curtas, como Marabá-Belém, o tempo de vôo em altitude (e

	'tude) de cruzeiro é muito pequeno. Já havia alguns minutos que o 254

	curava entrar em contato com Belém, através de VHF, para pedir autori-ção para a descida. Mas como se encontrava a grande distância (e se afastava a vez mais, para 

	oeste), os pilotos, por mais que tentassem, não consegui-

	falar com o Centro. Foram socorridos por outra aeronave da empresa,

	-        e cumpria o vôo RG-266 e também se dirigia ao Val-de-Cans. O 266 terceptou a mensagem e fez a intermediação entre o VMK e Belém.

	Aproveitando-se da ponte, o 254 solicitou autorização para descer para nível 200.

	- Positivo - respondeu Belém ao 266. - O dois cinco quatro esta torizado para 200. Pede para ele continuar tentando um contato em VHF.
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	Se fosse dotado de um radar de aproximação, o Centro teria pera

	que o RG-254 não se encontrava na área. Mas Belém não dispunha dc

	equipamento.

	Mesmo sem contato por VHF, Garcez não desconfiou do erro de r~

	Prosseguiu estimando sua posição tão-somente pelas indicações decrescc

	do PMS.

	Passados alguns minutos, o RG-254 voltou a tentar contatar Belém VHF, nas freqüências 128.2 e 125.2, sem sucesso. Precisou usar no o RG-266 para informar a Belém 

	que atingira o nível 200 (20 mil pés), voava no rumo 270, na radial 90 da cidade, e para pedir instruções.

	O Centro de Controle limitou-se a instruir o Varig 254 a proceder a tt curva para a esquerda, a fim de interceptar a radial 240 do VOR de tentar um contato em HF. 

	O Centro não se deu conta de que se o 254 estives5 simultaneamente, com proa 270 e na radial 90 da cidade, estaria vindo do extí mo norte do Maranhão e do Oceano 

	Atlântico, e não de Marabá. O piloto RG-266, que conduzia a ponte, também não notou o absurdo da informação.

	Mesmo sem descobrir que o erro de origem era seu (de proa errad~

	Garcez notou a discrepância. Indagou de Belém como poderia, estando

	rumo 270, e na radial 90 de Belém, interceptar a radial 240 da cidade.

	Nesse instante, o RG-266, que se encontrava nos procedimentos

	de descida, perdeu contato com o RG-254 e não pôde transmitir a

	ao Centro.

	Garcez mandou Zille chamar Belém em HF, na freqüência 8.855 quilo.

	hertz.

	-        Continuo sem contato - informou o 254 a Belém. - Devo com algum problema no sistema de rádio. Solicito permissão para prosseguir

	na descida.

	Belém nada perguntou sobre a pane.

	- Desça para o nível 40 - limitou-se a instruir. - Ajuste altímetro para 1.007 milibares. Prossiga visual para pouso, sem restrições, desde que

	aviste a cidade.

	- Mas eu estou sem contato com o Centro, com a Aproximação e com a Torre.

	Belém não deve ter ficado muito impressionado, pois limitou-se a

	responder:
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	- Avistando a pista, você é o único tráfego conhecido. Pode prosseguir a pouso.

	 

	Eram 18h20.

	Pelo tempo de vôo, Garcez deveria ter se dado conta de que Belém tinha estar na sua cara. E, como isso não acontecia, reavaliado a navegação. Mas ricluiu que o avião 

	poderia estar com algum tipo de pane no porão eletro-trônico, localizado sob a cabine de comando, e que essa pane seria a causa-ra da falha de comunicação. Optou 

	por prosseguir no vôo de descida, man-~do a proa 270.

	Tendo percebido que o avião começara a descer, Paulo Altieri achou .e daria para assistir, do aeroporto, aos 15 minutos finais de Brasil x Chile. cou olhando pela 

	janela, ansioso, procurando a Baía de Guajará e a cidade. as viu, logo adiante, apenas um rio de águas escuras, cheio de praias, dife-rue dos rios barrentos do estuário 

	do Amazonas.

	No Maracanã, uma torcedora de Niterói, de nome Rosemary Barcelo Silva, disparara um foguete da arquibancada. O Boeing acabara de com-etar os 48 minutos estimados 

	para o total da viagem. Uma bola de fogo biu das arquibancadas do estádio e caiu na área do Chile. O Varig 254 uzara perpendicularmente o Rio Xingu.

	Na cabine de passageiros, as comissárias haviam recolhido as bandejas lanche. Em vez de se dirigir ao seu lugar na parte traseira da aeronave, e ali ;uardar o pouso, 

	Jacqueline decidiu dar um pulo à cabine de comando para mar um cigarro. Garcez não se importava com isso. Mas ela não quis ir zinha. Foi até a colega Luciane, sentada 

	lá na frente, e disse-lhe:

	- Estou morrendo de vontade de fumar. Vou lá na cabine com o Gar-~z. Você vai comigo?

	- Tá. Então vamos - Luciane pegou uma laranja (o lanche reservado tripulação, naquela etapa, consistia unicamente em frutas) para chupar lá na ente.

	Já no cockpit, enquanto descascava a laranja com uma faquinha, Luciane ercebeu que havia algo de anormal.

	 

	- Eu não estou avistando Belém - Garcez informava pelo rádio.

	J acqueline sentara-se no jump seat, fumando. Luciane, de pé, escorava-na porta do cockpite olhava para fora. Também não via nada. Ou, melhor, ia apenas uns quadradinhos 

	de plantações, num terreno alagado, parecendo rrozais. Ela abaixou-se ao ouvido de Jacqueline e soprou-lhe:
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	- Não está com cara de Belém. Isso não tem nada a ver com

	As duas passaram a examinar a paisagem. Não havia cidade. Não' nada. Apenas as tais plantações, cercadas de matas. E o avião estava ir baixo, no que parecia ser 

	um procedimento de descida. De repente, Lucia sentiu-se uma intrusa, ali no cockpit, num momento em que o comandar parecia estar em dificuldades.

	- Puxa, eu acho melhor a gente sair daqui - disse a Jacqueline. Não tem nada a ver a gente aqui, né?

	J acqueline concordou, apagou o cigarro. As duas saíram.

	- Será que está acontecendo alguma coisa? - Jacqueline preocupava.

	- Sei lá - Luciane pensou um pouco. - Sei lá - repetiu. - 1' Não deve ser nada. Daqui a pouco eles acham - optou por tranqüilizar

	 

	outra. - Sei lá. De repente, desviou um pouco da rota.

	- Engraçado, estou achando a paisagem diferente - lá atrás, o rintendente Gadelha, do Ibama, comentava com Ruth Tavares, ei procurava Belém pela janela. Ruth, que 

	até então nada notara de entretida na conversa com o chefe, começou a ficar nervosa.

	Na última fila, o engenheiro Epaminondas mudara da poltrona do C( redor para a da janela. Passara a perscrutar o terreno abaixo. Estava cada mais intrigado. Depois 

	da decolagem, notara o Rio Tocantins do lado err~ do. Mais tarde, percebera que o Sol não se punha à esquerda, como seria caso numa rota sul-norte. E agora nada 

	havia embaixo que indicasse estarei nas proximidades de Belém. E, surpreendentemente, o avião se preparas para pousar. "Pousar aonde?", perguntou-se Epaminondas.

	Diversos outros passageiros estranhavam o fato de que, embora aparen.

	temente estivessem pousando, não se via Belém. Nenhum sinal da cidade,

	baía, do deita. Nem das cidades próximas. Nada.

	Déa - que batia animado papo com Carlos Comes desde a decolag

	em Imperatriz teve a atenção despertada pela conversa entre um ho

	uma mulher, perto deles.

	Tratava-se de Marinêz Coimbra, que dividia um conjunto de três assen-tos com a filha Bruna - naquele momento dormindo - e o oftalmologista

	João Roberto Matos.

	Embora fosse católica, Marinêz rezava de acordo com as orientações de

	 

	um guru. E os adeptos desse mestre tinham de orar, em horários específicos,
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	)ltados para cada um dos pontos cardeais. Por isso ela levava sempre consigo rna bússola de mão.

	Quando procurou o norte, para dar início às orações, Marinêz viu que ;tava à sua direita. Não desconfiou de nada. Em seguida, ao rezar para o ste, precisou ficar 

	de joelhos sobre o assento e virar-se para a cauda do Boeing. ~epois rezou para o sul, que se encontrava à sua esquerda. Só quando foi zar para oeste é que descobriu 

	que alguma coisa estava errada. O oeste en-~ntrava-se exatamente na proa do avião. "Como poderiam estar voando para este" - ela se indagou -, "se iam de Marabá para 

	Belém?" Mostrou a ússola ao médico.

	 

	Matos examinou a bússola, prendeu-a entre o polegar e o indicador da ião direita e moveu-a horizontalmente para um lado e para o outro. Como, o saírem de Marabá, 

	ele já tinha achado esquisito o rumo tomado, concluiu ue Marinêz tinha razão. O avião não só decolara em direção ao oeste como .rosseguia naquele rumo.

	Macaco velho na rota, que percorria todas as semanas, Matos espichou-e por sobre Marinêz e Bruna e olhou para baixo, pela janela. A paisagem era Dtalmente desconhecida. 

	Não viu Belém, nem a baía. Não viu o Rio Tocan-~ns, nem a linha de transmissão Tucuruí-Belém, da Eletronorte, que de-'criam estar do lado esquerdo da aeronave. Muito 

	menos viu a rodovia PA-50, estrada pavimentada que une Marabá a Belém, quase em linha reta, kando portanto na vertical da rota de vôo. Lembrou-se do Sol, que teria 

	de star se pondo à esquerda. Nada.

	Espichou-se mais ainda, torceu o pescoço e tentou ver a paisagem àrente do avião. Pôde notar, no avermelhado da linha do horizonte, o Sol omeçando a se pôr no prolongamento 

	da proa. Tudo confirmando que voa-'am para oeste.

	Matos ficou imaginando se não seria um problema de tráfego aéreo, que cria obrigado o avião a fazer uma grande volta para chegar a Belém. Era uma iipótese não muito 

	provável. Mas também não era provável um comandante ~rrar a rota, muito menos num trecho tão simples como Marabá-Belém. Ain-la mais à luz do dia e com tempo bom. 

	Voltou a olhar para baixo e viu um .j~. Sentiu-se altamente desconfortável ao ver que era um rio diferente da-lueles próximos a Belém. Concluiu que precisava falar 

	com uma das aeromo-as a respeito de tantas coisas estranhas.
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	Depois de sair do cockpit, as comissárias Jacqueline e Luciane havi

	dirigido à galley traseira, onde Flávia aguardava o pouso.

	Flávia - que, tal como Luciane, tinha pouquíssimo tempo de vôo

	passara por três situações de emergência, todas em Electras da Ponte Aé Rio-São Paulo. Duas haviam sido causadas por turbulências (numa delas, passageiro se machucara 

	ao bater com a cabeça no teto). Na terceira, os tos ficaram sem saber se o trem de pouso descera ou não, pois as luzes mdi tivas não se acenderam. Felizmente, a 

	pane era das luzes e não do trem. D do a esses incidentes desagradáveis e sucessivos, Flávia se considerava u comissária azarada. Ao ouvir que o avião não conseguia 

	avistar Belém, para Luciane:

	- Eu sabia. Eu sabia que um dia isso iria acontecer comigo. Tu acontece comigo.

	Embora Jacqueline e Flávia, àquela altura, estivessem seriamente pr cupadas, Luciane se mantinha tranqüila, robotizada pelo treinamento rece te. Em nenhum momento 

	seus instrutores haviam mencionado a possibili de de um avião perder-se em rota.

	Atingida a hora estimada para a aterragem em Belém, uma sensação

	grande desconforto se apoderara de boa parte dos passageiros. A inquietaç~

	era geral.

	Roberto Regis percebera que havia algo errado. Ao olhar para baixo, vi

	um único rio. Já viajara inúmeras vezes a Belém. Sabia que nos arredores fi

	cidade era só água. Água por todos os lados.

	Tendo observado que o avião descera bastante, a engenheira Maria d Fátima estranhou não ver a Baía de Guajará. O mesmo ocorria com Licei Melazo, que podia ver que 

	o lugar onde o avião se encontrava nada tinha ver com Belém. O garimpeiro José Comes da Silva também achava esquis to estar vendo apenas mata, com o avião aproximando-se 

	cada vez mais d terra.

	Nem só os passageiros olhavam para fora. No cockpit, o comandan examinava, intrigado, o solo à esquerda e à frente da aeronave, para ver enxergava Belém. Do lugar 

	onde presumia que se encontrava, não tinha con não ver a cidade. O Sol começava a se pôr. As primeiras luzes já deviam est acesas, refletindo-se nas águas da baía. 

	Nada. Garcez olhou para o outro lad através da janela do co-piloto. Nada.
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	Desconcertado, ajustou o radar meteorológico na função "mapeamen-e tentou localizar-se em relação ao terreno - à frente de Belém havia .versos acidentes geográficos 

	relevantes (Ilha do Marajó, Rio Amazonas etc.), cilmente detectáveis pelo instrumento. Não viu nada disso na tela. Entre-.nto, ao invés de concluir que estava no 

	local errado, julgou que as imagens ;tavam sendo mascaradas por algum tipo de interferência.

	Depois que o PP-VMK atingiu o ponto que seria o de destino, confor-ie programação feita em Marabá, o PMS começou a apresentar indicadores egativos de distância e 

	de tempo. Garcez ainda se manteve no rumo 2700 or alguns minutos, na direção do que pensava ser o Oceano Atlântico, pro-rngamento natural da rota Marabá-Belém. Se 

	encontrasse a linha do litoral, ~ria fácil achar a cidade.

	Mas, como voavam para oeste, evidentemente nada disso aconteceu.

	Frustrado pelo novo infortúnio (o PMS já acusava 30 milhas náuticas egativas e o litoral não surgia), Garcez executou uma curva de 1800 e tomou rumo inverso: 900. 

	Restava-lhe achar Belém visualmente, ou sintonizar al-uma rádio comercial que facilitasse a localização. Não se deu conta do ab-urdo do novo rumo, oeste-leste. Não 

	deu conhecimento da situação, e mui-o menos de suas dúvidas, ao Centro Belém, nem à Coordenação Varig, coi-as que podia fazer pelo HF. Continuou sem marcações dos 

	auxílios de

	Lionavegação. Completou a descida para o nível 40 (4 mil pés), do qual seria nais fácil observar detalhes do solo abaixo, aproveitando o resto da luz do lia. Reduziu 

	a velocidade para 200 nós (370km/h).

	Obediente aos comandos, o jato voava docilmente de volta ao Rio Xin-~u, que sobrevoara minutos antes, tendo agora o Sol na popa. À frente do ~ariz do Boeing, na 

	linha do horizonte, era possível ver o sombreado da noi-~, que não demoraria a fechar-se sobre a imensidão da floresta.
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	 engenheiro Epaminondas Chaves tentava afugentar o medo lheando uma revista. Mas não conseguiu concentrar-se na leitu

	Temia que alguma coisa anormal, estranha, muito estranha,

	vesse acontecendo. Suas preocupações foram interrompidas por uma

	~        e

	(Maria de Fátima Nóbrega) que, de um assento um pouco mais a

	virou-se para ele e perguntou:

	-        Já não passou da hora da gente pousar?

	-        E, acho que sim. Vou ver se descubro o que está acontecendo.

	A comissária Luciane passava pelo corredor, voltando da galley traseir~ Epaminondas não perdeu tempo com rodeios.

	-        Este avião está rodando sem direção - afirmou, categórico. - Esi região aqui embaixo não é a de Belém. Além disso, eu conheço bem esta rot

	O Rio Tocantins teria de estar do lado esquerdo. E melhor você avisar o pilot~ Luciane desnorteou-se com as palavras do passageiro.

	-        Desculpe, senhor - respondeu -, mas o comandante sabe o está fazendo.

	Se Garcez sabia ou não o que estava fazendo, era algo que a própria Luciane já vinha se questionando desde que saíra do cockpit. Mas simples-mente não podia compartilhar 

	seus temores com um passageiro. Foi atrás da chefe de equipe Solange, para informar-lhe do ocorrido.

	Coincidentemente, Solange acabara de ser alertada, pelo médico Joãc

	Roberto Matos, de que o avião voava num rumo errado. A chefe de equipE
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	ão pensou duas vezes. Decidiu informar-se com o comandante. Foi inter-ptada no caminho por um terceiro passageiro, o legista José Luís Serrano rasil, que gesticulou 

	nervosamente cobrando explicações. Ela prometeu es-arecer o assunto.

	No cockpit, o comandante Garcez suspeitava de uma pane nos instru-entos de navegação. Mas, mesmo que fosse uma pessoa extremamente fran-,sabia que não podia chegar 

	para os passageiros e dizer-lhes:

	- Infelizmente, estamos com um problema aqui na frente. Nos perde-os e não estamos conseguindo achar Belém. - Poderia haver pânico.

	Entretanto, tinha de dar algum tipo de explicação. Estava justamente ensando em algo lógico para dizer, quando Solange entrou na cabine, inda-ndo sobre o atraso.

	- As pessoas estão querendo saber o que está acontecendo infor-ou a chefe de equipe. - O que é que a gente deve dizer?

	-        Espera um pouco. Espera um pouco - ele respondeu, não conse-indo disfarçar o nervosismo.

	- Mas eles estão dizendo que a gente já devia ter pousado. Estão per-ntando por que é que a gente não pousa - insistiu Solange.

	- Perdemos contato pelo rádio com Belém - disse Garcez.

	-        Digo isso aos passageiros?

	-        Não, não. Deixe-me pensar. Não. Pode deixar que eu mesmo falo m eles.

	Garcez acionou o microfone. Na falta de uma desculpa melhor, infor-ou pelo PA que o Aeroporto Val-de-Cans estava com falta de energia. Disse ue iria sobrevoar a 

	área de Belém até a situação se normalizar. Não se esque-u de dizer que tinham ainda mais de duas horas de autonomia.

	Como o Boeing levava apenas 48 passageiros, muitos, ao ouvir o comu-icado do piloto, deslocaram-se para poltronas vazias, junto às janelas. Vi-m, no lusco-fusco 

	da noite que se aproximava, a mancha de um rio, bastan-largo, bem à frente, na perpendicular da rota do avião.

	Regina Saraiva mostrou ao irmão Afonso que o rio, cheio de ilhas, era uito diferente do Tocantins.

	O        engenheiro Paulo Altieri também sabia que estavam muito longe da ~dade. Mas não imaginou que pudessem estar perdidos. Um Boeing de car-ira, pensou, não 

	se perde como um teco-teco. Altieri olhou as horas e con-221
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	cluiu, desolado, que o futebol já era. Chamou uma comissária e pediu ia

	segunda dose de uísque.

	Marcionílio Pinheiro encostou a testa na janela, para que sua visão fosse ofuscada pelo reflexo das luzes da cabine no vidro, e notou que o tinha cachoeiras. Mesmo 

	acreditando que se encontravam perdidos, a i mação, passada pelo comandante, de que tinham mais de duas horas de au nomia, o tranqüilizara. Na pior das hipóteses, 

	pousariam em outro iu Ou, quem sabe, regressariam a Marabá.

	Àquela altura, todos se preocupavam. O garimpeiro Newton Co esquadrinhava o solo abaixo. As irmãs Enilde e Cleonilde não tiravam olhos de seus relógios. Chamaram 

	uma comissária e a interpelaram. LJ ram que, se o pouso atrasasse muito, perderiam sua conexão para

	Tendo recebido seu uísque, Paulo Aitieri optou por não bebê-lo. que seria prudente manter-se alerta. Limitou-se a inclinar ligeiramente o cop encostar os lábios 

	em sua borda, sentindo levemente o amargoso gelado bebida.

	As aeromoças continuavam sendo pressionadas por uma saraivada

	perguntas:

	- Por que o avião não pousou? Por que não estamos perto de Belén

	Na falta de melhor opção, respondiam com evasivas:

	- O comandante informou que está faltando energia. O comandante se... O comandante sabe... Logo pousaremos.., a autonomia.., etc. etc. etc.

	- Eu não acredito numa palavra do que elas estão dizendo - o ecorn mista Carlos Comes cutucou o braço de sua vizinha de poltrona, Déa..

	Belém é um aeroporto internacional. Deve ter um gerador.

	Wilson Alencar também percebeu que a história da falta de energia e conversa fiada. Lá embaixo, só havia floresta e um rio. Apertou o botão chamada das comissárias. 

	Foi atendido por Solange. Explicou que era pilot que conhecia bem a região de Belém, e que não havia a menor hipótese estarem próximos à cidade.

	No cockpit, os pilotos continuavam tentando se localizar, perscrutando o terreno como se estivessem num avião do tempo do onça. Olhavam para baixo e para os lados, 

	até onde os olhos alcançavam. A névoa seca dificultava. lhes a observação. Mas, como voavam baixo, puderam ver um grande rio meia-luz do crepúsculo.
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	o PP-VMK, agora voando oeste-leste, interceptara novamente o Rio Xin-num trecho onde existem belíssimas cachoeiras, a oeste da Serra dos Caraj ás,

	50 quilômetros a oeste de Marabá e 640 quilômetros a sudoeste de Belém.

	Apesar da distância em que se encontravam da rota, se os pilotos tives-m detectado naquele instante o erro inicial, poderiam - recapitulando os mos tomados até então 

	- ter se localizado geograficamente e retornado a arabá, ou até mesmo tomado um atalho nordeste e triangulado para Be-ém. Havia combustível para qualquer dessas 

	alternativas.

	Mas Garcez procurava localizar-se pela geografia do terreno. Passou a

	ar o rio como referência, ora acompanhando seu curso, ora cruzando-o na

	erpendicular. Cotejou o traçado de seu leito com alguns mapas que havia no

	ockpít. Infelizmente, não o identificou como sendo o Xingu, convicto estava

	e que se encontrava nas imediações de Belém. Para piorar as coisas, a noite

	e fechava sobre a floresta.

	Procurando não se deixar levar pelo desânimo, Garcez pediu a Belém, or HF, a freqüência das estações de broaclcasting da cidade. Belém fome-eu-lhes duas freqüências: 

	1.330 kHz, Rádio Liberal, e 1.270 kHz, Rádio uajará.

	Garcez sintonizou ambas as freqüências, sem maiores dificuldades. E,

	ão logo o fez, girou o nariz do avião para a esquerda, apontando-o na direção

	'ndicada pelo ponteiro do radiogoniômetro (instrumento que indica de onde

	rocedem sinais de rádio captados).

	A proa passou a ser de 2000, que parecia coincidir com o curso do rio baixo. Garcez concluiu que Belém só podia estar à sua frente, na desemboca-ura do rio, tão 

	convicto estava de que já passara da cidade - e sabendo que epois tomara rumo inverso. Começou a subir o Xingu (sem saber que estava ubindo e, muito menos, que se 

	tratava do Xingu), voando rumo sul, afastan-o-se cada vez mais de seu destino.

	Uma das rádios captadas transmitia a partida Brasil x Chile, interrompida uando a bola de fogo lançada pelo foguete da torcedora Rosemary caiu perto do oleiro chileno 

	Rojas que, mais do que depressa, jogou-se no gramado, encenan-o ter sido atingido pelo disparo. A outra rádio transmitia uma missa dominical.

	Uma lei, existente havia mais de 50 anos, obrigava as rádios a fornece-rem seus nomes e prefixos, assim como suas localizações, com intervalos de,

	no máximo, dez minutos. Fora criada justamente para orientar os avioes.
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	Jorge Veiga, um lendário locutor da Rádio Nacional nos anos 40 e

	inventara um bordão que se tornou famoso:

	- Alô, alô, aviadores do Brasil. Aqui fala Jorge Veiga, Rádio Nacio do Rio de Janeiro.

	Naqueles tempos de aviões a pistão, os pilotos se valiam muito desse sistet de orientação. Alguém que voasse para Vitória, por exemplo, precisava aper sintonizar 

	uma rádio daquela cidade e acompanhar a indicação do ponteiro, p~ navegar com segurança até lá. Daí a obrigatoriedade de as rádios se identificare

	Mas, naquele domingo, as rádios sintonizadas pelo Varig 254 não. fizeram. Excitado com o drama que se desenrolava no gramado do Marac~

	-        quando o goleiro Rojas deu tintas à sua pantomima cortando o próp supercílio, fazendo jorrar sangue -, o locutor que narrava os incidentes jogo simplesmente 

	se esqueceu. A outra rádio, que transmitia a missa, não fez para não profanar o ato religioso.

	Para desgraça dos ocupantes do RG-2 54, as emissoras não eram de

	lém. A recepção em 1.270 kHz era da Rádio Brasil Central de Goiânia,

	freqüência da Rádio Guajará de Belém. E a outra era da rádio Clube Goiânia, 1.329 kHz, quase a mesma freqüência da rádio Liberal de BeL~ (1.330 kHz). Condições peculiares 

	de propagação de ondas eletromagnét cas, especialmente ativas naquele dia, faziam com que o PP-VMK captasse sinal de Goiânia (1.300 quilômetros a sudeste) mas não 

	o de Belém quilômetros a nordeste).

	Num determinado momento, em que a porta do cockpit foi aberta p uma das comissárias, alguns passageiros ouviram a voz típica de locutor futebol e concluíram que, 

	por estarem ouvindo o jogo do Brasil, os piloto haviam se distraído e perdido a rota.

	Garcez se decepcionou ao constatar que as emissoras não forneciam se nomes e prefixos, como era de costume. Mesmo assim, e na falta de alterna tiva melhor, optou 

	por manter-se no rumo indicado pela agulha do radiogo-niômetro, acreditando que as rádios só podiam ser mesmo de Belém.

	Às 18h55, transcorrida uma hora e 20 minutos de vôo, o RG-254 infor-mou por HF ao Centro Belém que se encontrava no nível 40 (4 mil pés) &

	tinha proa de 2050.

	- Consigo sintonizar a Rádio Liberal e a Rádio Guajará, mas não con-sigo falar em VHF - completou o piloto.
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	Como o alcance da rádio VHF de Belém era de 300 quilômetros, tudo ia crer que o 254 encontrava-se no mínimo a essa distância do Aeroporto 1-de-Cans. Já as rádios 

	comerciais e transmissões em HF podiam ser capta-num raio de milhares de quilômetros.

	Mas, tal como Garcez e seu co-piloto, o Centro Belém também não foi az de enxergar o óbvio ululante, ou seja, que o 254 não podia estar por rto.

	Como o 254 já estava atrasado mais de meia hora, às 19h a Coordena-) Varig o chamou pelo SELCAL. Sem que se possa saber por quê, Garcez ;pondeu estimando seu pouso 

	em Belém dentro de cinco minutos.

	No espaço da última meia hora, o 254 voara para leste (rumo 900), pois para o sul (rumo 1650), mais tarde para oeste (2700) e novamente para ~ul (entre 2100 e 1650).

	 

	A maioria dos passageiros achava que o avião voava em círculos. Liceia elazo vira o rio surgir à frente, depois de um lado, mais tarde do outro. O ,r-do-sol também. 

	Mas achou que o piloto estava apenas aguardando o stabelecimento das luzes do aeroporto. José Maria Gadelha e o doutor João berto Matos também notavam que o avião 

	fazia curvas o tempo todo, as as raramente niveladas.

	Consciente de que os passageiros estavam assustados, Garcez, ao tentar anqüilizá-los, assustou-os ainda mais ao dar uma nova versão para o não-)USO. Disse pelo PA 

	que os instrumentos de orientação do avião estavam em me, mas que sintonizara a Rádio Liberal de Belém - informação esta que, ém de errada, nada de positivo significava 

	para um leigo.

	Algumas pessoas haviam se levantado de seus assentos e, de pé no corre-or, discutiam a situação. O clima tornava-se cada vez mais tenso, pesado. [m cheiro azedo 

	de medo pairava no ar abafado. Àquela altura, o Varig 254 deveria estar estacionado no pátio do Aeroporto Val-de-Cans. Entretanto, oava mansamente (na estúpida submissão 

	das máquinas) rumo à distante ~oiânia, por onde passara no início da tarde.

	Garcez continuava tentando safar-se sozinho do imbróglio em que se ~ietera. Continuou a falar com Belém como se nada de mais sério estivesse ~ontecendo.

	- Mantenho nível 40 (4 mil pés), tenho combustível para uma hora e 0- informou. - Quais são as condições meteorológicas de Belém? Con-225
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	tinuo não vendo a pista - disse-o como se não avistasse apenas a pista e

	a cidade inteira, como era o caso.

	Tal como se estivesse falando com um avião já na aproximação, B. informou singelamente que o vento era de 1200, com cinco nós, e a vi dade, acima de 10km. Disse 

	que havia três cúmulos a 2 mil pés e três cúmulos a 10 mil pés. A temperatura era de 28 graus e o ponto de orvalho

	O 254 acusou o recebimento da mensagem e disse que voltaria a m contato tão logo avistasse o aeródromo.

	- Já está recebendo a marcação de radioauxílio? - perguntou Bei

	- Negativo - respondeu Garcez. - Recebemos apenas radiodifu ras locais (na verdade, as de Goiânia).

	Eram 19h06.

	Apesar do não-recebimento das marcações, não ocorreu a Garcez ir ps um nível mais alto, a fim de ter mais ângulo de recepção dos radioat Nem ocorreu a Belém questionar 

	o RG-254 sobre seus procedimentos, mínimo estranhos.

	As comunicações entre o avião e a terra pareciam uma conversa de si

	dos. Belém agia e falava como se o Varíg realmente estivesse chegando e

	Varig respondia como se a cidade se encontrasse escancarada à sua frente.

	- Dois cinco quatro autorizado a descer para o nível 20 - diss surdo de baixo, referindo-se a 2 mil pés, uma altitude praticamente de de pista. E continuou: - Ajuste 

	do altímetro, 1.007. Temperatura do ar, graus. Vento agora é de 50 (graus) com 12 nós. Pista em uso é a zero me Pode prosseguir quando tiver o visual da pista, sem 

	restrição.

	- Positivo. Dois cinco quatro - confirmou o surdo de cima. Cor mou, mas preferiu continuar no nível 40. Garcez já tinha certeza de es~ perdido. Não tinha como não 

	ter. Mas preferiu não discutir o assunto, mesmo com Zille. Limitava-se a dar-lhe ordens.

	Garcez poderia ter feito, com o co-piloto, um minucioso crosscheck

	a

	 

	procedimentos adotados desde a decolagem de Marabá ou usado o rádio par~ declarar formalmente uma emergência. Neste caso, acionaria imediatamente além dos serviços 

	de apoio de terra, outras aeronaves. Poderia também te chamado a Coordenação Varig e dizer-lhes que estava perdido, caso em qu poria toda a estrutura da empresa 

	à sua disposição para ajudá-lo a se localizai

	Estando do lado de fora do problema, e não sob pressão como os piloto

	do RG-254, outros aviadores e especialistas teriam aconselhado Garcez a subii
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	Se os órgãos de terra estavam intrigados, e os pilotos do 254, atônitos, dos tssageiros o mínimo que se pode dizer é que começavam a entrar em pânico.

	Mas nem todos.

	Roberto Regis achava apenas que havia algum imprevisto desimportan-atrasando a chegada. Afinal, aviões como aquele voavam com pilotos ex-:rimentados. O comerciante 

	Antônio Farias supunha que os pilotos sabiam ~ue estavam fazendo, tal como acabara de dizer uma das aeromoças. Marcio-lio Pinheiro, apenas desconfiado, olhava para 

	o seu relógio, tentando se Dbrar da hora da decolagem para poder marcar o tempo de vôo.

	Na turma dos pessimistas, o engenheiro Epaminondas dizia para quem iisesse ouvir:

	 

	- Bem que eu vi que o rumo não estava certo. Perto de Belém, os rios .o têm praia.

	O piloto Wilson olhava preocupado para a noite lá fora. O rio desapare-ra na escuridão. Surgiam agora, muito de vez em quando, luzes esmaecidas Lmareladas, indicando 

	fazendas ou pequenas povoações. Nenhuma cidade.

	Lá na frente, Garcez continuava "ciscando". Fez uma curva para a direita,

	.tra para a esquerda. Tomou a proa 195. Apesar de noite fechada, ao longe,

	horizonte, à sua direita, uma estreita faixa alaranjada mostrava os últimos

	~tígios do dia, a oeste. Nas demais direções, o escuro da mata se amalgamara

	m o escuro do céu. Abaixo, o máximo que o comandante conseguia ver agora

	i uma queimada aqui, outra acolá, e uma outra mais adia fite.

	O manto da noite se abatera sobre o belíssimo Xingu, cujas praias e :hoeiras encontravam-se agora escamoteadas pela escuridão.

	Já que não podia oferecer uma justificativa convincente aos passageiros, ndo-lhes conta dos motivos do atraso, era preciso, ao menos, entretê-los. ~rcez mandou que 

	as aeromoças servissem um lanche adicional e nova ro-da de bebidas. Liberou também os cigarros, já que o tempo de vôo ultra-ssara uma hora (em 1989, era proibido 

	fumar apenas nos vôos com menos uma hora de duração).

	A comissária Luciane achou ótima a idéia do lanche, o que lhe permitiu Lnter-se ocupada, sem ter de dar explicações o tempo todo. Servia rápido e o parava para escutar 

	as perguntas.

	O segundo lanche não fez muito sucesso, quase ninguém o quis. O mesmo se pode dizer do carrinho de bebidas. Foi acolhido, se não com entusiasmo,
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	pelo menos com suspiros de alívio. Diversos passageiros pediram doses refc

	das. Não eram poucos os que haviam resolvido "beber" um pouco de corage~

	O garimpeiro José Comes da Silva estivera observando o rio até a ch da da noite. Não vira nenhuma cidade em suas margens. Agora, sem enxer nada, dava-se conta de 

	que estavam mesmo perdidos, como a todo mome diziam outros passageiros.

	Angustiado, o advogado Fidelis Rocco Sarno não dava descanso às

	missárias:

	 

	-        Cadê Belém? Por que não chegamos em Belém? Onde está B

	- disparava-lhes.

	A funcionária do Ibama Ruth Tavares levantara-se de sua poltror fazia footíng pelo corredor, muito nervosa, indo até a frente e voltando. lã das comissárias deu 

	um pulo na galley e voltou com um copo de água cc açúcar para acalmá-la. Providência das mais inúteis, ressalte-se. Minutos pois, Ruth foi acometida de uma crise 

	histérica.

	-        Eu não quero morrer - começou a gritar, causando grande desa forto aos demais passageiros, que se viraram, assustados, em sua direção.

	Rapidamente ela foi acudida por seu chefe, José Maria Gadelha, doutor Serrano Brasil e pelo engenheiro Altieri. Depois de conversar co Ruth, o médico foi até a galley 

	e perguntou a uma das comissárias se algum antidistônico a bordo.

	A moça disse que sim. Mas ele teria de fornecer o número de seu C

	e assinar um protocolo.

	Enquanto Gadelha e Altieri tomavam conta de Ruth, o doutor irritado com a burocracia, foi pegar seus documentos. Retornou à galley, biu-os às moças e assinou o papel. 

	Só assim obteve o remédio. Fez com Ruth o tomasse.

	 

	Por todo o avião ouviam-se rezas. O medo se alastrava pelo 254 comc

	um rastilho de pólvora.

	Àquela altura, boa parte dos passageiros tomara conhecimento de qw

	Wilson era piloto. Muitos foram até ele:

	-        Por favor, comandante, o que é que está acontecendo?

	Frustraram-se ao constatar que Wilson - que, a despeito dos aconteci

	mentos, mantinha o semblante tranqüilo - não fazia a menor idéia.

	Na parte traseira da aeronave, o mecânico Antônio José Araújo da Silva, qu

	já embarcara embriagado, falava muito alto e reclamava do atraso da chegada.
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	Era possível ver a Lua do lado direito do avião, em quarto crescente. a, embaciada, a luz filtrada pela névoa seca e pela fumaça das queimadas.

	•erto Regis, que mudara de assento, pôde vê-la de sua janela. Mas, para surpresa, o crescente desapareceu e, pouco depois, surgiu do outro lado, 1 inequívoco de 

	que o avião não mantinha um rumo fixo. Regis, que ara por manter-se sóbrio, sentia-se incomodado com os passageiros que paravam de beber.

	De suas respectivas poltronas, Paulo Altieri e Odeane Souza, a Déa, ibém perceberam que a Lua mudara de lado. Déa comentou o fato com rios Comes.

	No cockpit, a situação permanecia inalterada. Às 19h30, o blim-blom SELCAL voltou a soar. Desta vez, era o Centro Brasília querendo saber se ~54 tinha alguma informação 

	para Belém. Garcez atendeu.

	- Favor aguardar - limitou-se a dizer, sem outras explicações.

	O co-piloto Nilson Zille podia ser inexperiente, mas não era imbecil. Já ricluíra que seu comandante, salvo por um golpe de extrema sorte, jamais i encontrar o Aeroporto 

	Val-de-Cans. Por isso Zille decidiu guardar no ~aninho a Carta de Descida de Belém. Ao fazê-lo, observou que, no papel no procedimento de descida (arco DME) -, constava 

	o rumo 027 e não 0. Como se houvesse, num átimo, recuperado toda sua lucidez, Zille olhou ra a noite estrelada, à frente do pára-brisa, e deparou com a constelação 

	do uzeiro do Sul. Como um navio à deriva, o PP-VMK, cumprindo o 254 na ~pa Marabá-Belém, navegava mansa e estupidamente em direção ao sul.

	O relógio de bordo marcava 22h39 zulu, correspondentes a 19h39, hora ~a1. O RG-254 decolara duas horas e quatro minutos antes, para um vôo :imado em 48 minutos. 

	Nos últimos 68 minutos, voara a 4 mil pés de ura, mantendo-se a maior parte do tempo entre os rumos 1650 e 2150, reção contrária à rota Marabá-Belém.

	- Olha aqui - disse o co-piloto, perdendo de vez o respeito pelo co-andante, e exibindo a Garcez a carta de descida de Belém - a merda que cé fez.

	Merda essa da qual Garcez já tomara conhecimento ao verificar na carta EPV de baixa altitude que o rumo de Marabá para Belém era 027 e não 270.

	O comandante, em vez de se mostrar surpreso com a informação do co-loto, limitou-se a levar o indicador à boca e depois apontá-lo para o teto,
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	onde se situava o microfone do CVR (Cockpit Voice Recorder), gravador

	vozes da cabine de comando.

	Apesar do agravamento da situação a cada minuto que passava, o de Garcez era muito mais dirigido à possibilidade de a empresa descobrii falha cometida. As repercussões 

	poderiam ser extremamente negativas, vavelmente resultando em demissão. E foi isso que ele quis dizer ao co-p ao apontar na direção do microfone.

	Descoberto o erro inicial, o importante agora era localizar-se

	mente nas cartas de rota e procurar um aeródromo para um pouso de

	gência. Mais tarde, encontraria uma desculpa para seus erros.

	De uma coisa, Garcez já devia ter certeza, mesmo sem saber onde

	encontrava: tendo voado para oeste por tanto tempo, e depois no sentido

	jamais conseguiria atingir Belém com o combustível que tinha nos tanques

	Localizar-se com exatidão era tarefa das mais difíceis, tantas haviam

	as curvas e proas tomadas desde a saída de Marabá.

	Depois de repassar mentalmente os principais procedimentos adotad desde a decolagem, o comandante concluiu que estavam em algum ponto sudoeste de Marabá e de Carajás 

	e ao sul de Santarém, já na cobertura Carta de Rota de Aerovia de Baixa L-3. Tratava-se de uma carta de~ altitude, que mostraria localidades ao sul da radial 270 

	de Marabá (que haviaxr1 tomado logo depois da decolagem) e que lhes forneceria mais dados do terre~ no, além de um maior número de estações de radioauxílio.

	Enquanto aguardava que Zille achasse a carta, Garcez finalmente decidiu subir para melhorar os alcances (visuais e de rádio) e economizar combustível. Optou pelo 

	nível 80 (8 mil pés). Manteve a velocidade variando entre 200 e 210 nós durante a subida. Foi necessário usar um pouco mais de potência. Sofria, como se fosse de 

	seu sangue, cada gota de combustível que o Boeing queimava.

	Precisava localizar um aeródromo, qualquer um. A alternativa seria morrer, levando junto 53 pessoas. Tinha dúvidas entre seguir para Santarém, que tudo indicava 

	estar ao norte, ou rumar para nordeste, hipótese em que poderia voltar ao ponto de partida, Marabá, ou pousar em Carajás.

	Na cabine de passageiros, os engenheiros Paulo Altieri e Epaminondas Chaves cobravam energicamente da chefe de equipe a informação sobre quan-do, e onde, o avião 

	iria pousar. Ela foi mais uma vez ao cockpit indagar do comandante.
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	Em vez de enviar a resposta por Solange, Garcez informou pelo PA que procurando um local para pouso, podendo ser Santarém ou um retor-Marabá. Disse que tinham ainda 

	90 minutos de autonomia. O novo comunicado deixou alguns passageiros, como o próprio Altieri mecânico José de Jesus Manso, um pouco mais tranqüilos. Mas não con-Epaminondas, 

	que começou a rezar para Nossa Senhora da Concei-santa do dia do seu aniversário, e Santa Rita de Cássia, padroeira dos ntes.

	O        piloto Wilson Alencar acionou seu cronômetro, para monitorar a isagem dos 90 minutos indicados pelo comandante. Tentou munir-se de nismo mas, ao olhar para 

	fora, não viu nenhuma luz de cidade. Apesar de

	preocupado, o velho aviador levantou-se e foi até onde alguns passa-discutiam a situação. Procurando erguer-lhes o moral, disse a todos

	em aviação, sempre se decola com muito combustível de sobra.

	- Quem sabe dá até para chegar a Brasília - concluiu, não demons-muita convicção. E cuidou de não revelar que, para chegar a Brasília,

	preciso primeiro saber onde estavam.

	O        certo é que o Varig 254 já voava havia duas horas e 15 minutos, uma hora e 14 minutos no nível 40 (pouco mais de mil metros), no

	precioso combustível fora queimado inutilmente.

	O comandante voltou a falar pelo PA. Disse aos passageiros que tinham

	 

	uma hora e 15 de autonomia. Mas é evidente que não falou da possibi-cada vez mais provável, de terem apenas uma hora e 15 de vida.
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	or mais que procurasse, o co-piloto Nilson Zille não conseguiu locali-zar a carta de baixa altitude L-3 - justamente a que mais poderia ser útil naquele instante 

	- embora ela se encontrasse no cockpit.

	Na ausência da L-3, Garcez pegou outra carta e abriu-a sobre o manche. Seu indicador passeou ansioso por algumas localidades com aeródromos do-tados de pista com 

	balizamento noturno - não só pouquíssimos, como muito espaçados na região, frise-se. Concluiu que o aeroporto mais perto devia ser o de Santarém.

	Sintonizou o radioauxílio de Santarém e a agulha do radiogoniômetro apontou para o rumo 350. Garcez aproou o nariz do Boeing naquela direção, o que implicou numa 

	curva de quase 1800. Ao cabo do giro, verificou quanto lhe sobrava de combustível e fez algumas contas. Tinha pouco mais de uma hora de vôo. Voltou a chamar Belém 

	pelo HF. Informou proa 350 de Santarém.

	O        RG-254 voou por pouco tempo no novo rumo. Pois, ao rememorar algumas das direções tomadas até aquele instante, e fazer novas estimativas, Garcez deduziu 

	que não dava para alcançar Santarém. O combustível seria insuficiente.

	Procurando não se deixar levar pelo desespero, Garcez voltou a exami-nar a carta. Desta vez chegou à conclusão de que os aeródromos mais próxi-mos eram os de Carajás 

	e Marabá. Tratou de sintonizar os radiofaróis das duas localidades, nas freqüências 320 e 370 kHz. Teria assim marcações de proa.
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	Por coincidência das mais infelizes, os sinais que recebeu foram os de do Garças (freqüência 320 kHz, a mesma de Carajás) e de Goiânia kHz, a mesma de Marabá), que 

	a propagação ionosférica de ondas ele-romagnéticas trouxera até ali. Como se encontrava muito distante - tanto

	e Barra do Garças como de Goiânia - não pôde ouvir os sinais em Morse

	mitidos pelos radiofaróis. Via apenas o ponteiro de marcação do instrumen-

	• o, sinalizando a direção.

	Entretanto, por duas vezes, ouviu sinais de bipe em código Morse iden-tificando Goiânia: traço, traço, ponto / traço, traço, traço / ponto, ponto =

	01 (Goiânia). Mas Garcez, sob severo estresse, devido à iminência de uma

	tragédia, agarrou-se ao galho à beira do despenhadeiro, interpretando o sinal

	orno sendo o que ele desejava, Marabá: traço, traço / ponto, traço, ponto /

	raço, ponto, ponto, ponto = MRB (Marabá).

	No momento em que desistira de Santarém, e optara pela direção de

	Carajás e Marabá (na verdade Barra do Garças e Goiânia), Garcez voltara a

	imprimir ao Boeing um giro de 1800. Em cada uma dessas guinadas, o Varig

	54 procedia a uma longa curva e queimava precioso combustível.

	Às 20h05, Belém voltou a chamar o 254, pedindo informações sobre o

	00.

	 

	Àquela altura, Garcez já devia saber que nenhuma dissimulação lhe seria 'til, mesmo que, num golpe de extrema sorte, uma pista de pouso iluminada urgisse à sua frente, 

	como que por encanto. De qualquer maneira, ele teria e contar a verdade sobre o rumo inicial errado. E, se viesse a morrer -ipótese que, a cada minuto que passava, 

	tornava-se mais considerável -, os rros seriam descobertos mal os investigadores começassem a bater coisa com oisa, a ler a fita do FDR (registro dos parâmetros 

	de vôo) e a ouvir a gravação o CVR (gravador de vozes da cabin e).

	Mas, confessar erros, aparentemente, não era do feitio de Cézar Augus-o Padula Garcez. Talvez não constasse das especificações de sua personalida-e. Por isso, quando 

	Belém voltou a chamá-lo, ele limitou-se a dizer que inha proa 190. E confirmou que decolara de Marabá às 20h35 zulu (17h35, ora de Marabá), como se o Centro não 

	o soubesse.

	Às 20h10, Garcez tomou a iniciativa de falar com Belém. Informou que

	inha proa 170 de Marabá e que recebia marcação do NDB (radiofarol) de

	~arajás (que, como sabemos, era de Barra do Garças). Mas ficou perplexo
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	Finalmente, alguns se levantaram, foram até a galley - sem tomar co-ihecimento de Jacqueline e Flávia, que tentaram, mas não tiveram como,

	~t&-los - e se serviram na marra.

	Quando as comissárias se deram conta, o bar fora tomado como que de

	Uma festa felliniana começou a rolar na galley do 254. Uns dez ho-bebiam doses as mais generosas, numa tentativa desesperada de afugen-

	o        medo. A maioria preferia uísque (havia cinco garrafas de Teacher's) e caubói. Outros optavam por cervejas. As latas eram retiradas do

	e corriam de mão em mão. Espocavam as argolas, a espuma escorria,

	ngava, borbulhante. Houve gente que bebeu vinho no gargalo das garrafas.

	Não houve nenhum tipo de violência, ninguém ofendeu nem agrediu

	3inguém. Mas, se o bar fosse trancado, eles o arrombariam - sentia-se pelo

	das vozes, pelos olhos rútilos, pelo rubor dos narizes e das orelhas. Um

	- s chegou a levantar um copo e gritar: "Brasil." Jamais se soube se foi por causa do jogo de futebol, cujo resultado nenhum deles sabia, se era um brin-de de saudação 

	ao doutor Serrano Brasil, um dos que bebiam, ou se o homem implesmente achou por bem dar um brado patriótico ao se avizinhar o fim.

	Para os que não haviam bebido, era desagradável ter aquele monte de

	bêbados inoportunos zanzando na traseira do avião. E as aeromoças, por mais

	que tentassem, não conseguiam evitar a aglomeração e o vozerio.

	Alguns passageiros, ao contrário, estavam calmos. O professor Henri-que Antunes, por exemplo, permanecia quieto em seu lugar, escrevendo pa-horrentamente. Régia 

	Azevedo e seu marido Evandro procuravam distrair-e conversando com as pessoas ao seu redor.

	Roberto Regis deslocara-se para a penúltima fila. Queria vigiar de perto

	o pessoal da bebida. A grande preocupação do mecânico Shiko Fukuoka era ua mala de dólares.

	Embora, àquela altura, acreditasse que o avião iria ter de fazer um pouso

	o mato, a comissária Luciane Morosini não pensava em risco de vida. Não

	e ocorria a hipótese, por exemplo, de o Boeing, uma vez esgotado o com-ustível, bater de frente numa montanha. Ela supunha que o problema se

	esumiria a adotar os procedimentos de pouso de emergência e de evacuação aeronave, tal como aprendera no treinamento. Morrer, nem pensar.

	Era uma das poucas pessoas a ter tanta confiança. Muito mais experien-e, a chefe de equipe Solange achava que ia morrer, o que não a impedia de
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	levar a cabo seu trabalho, aparentando normalidade, evitando transmitir a

	passageiros o pavor que sentia.

	A comissária Flávia continuava achando que tudo se devia à sua presen

	ça no voo.

	- Eu sabia que isso ia acontecer comigo, eu sabia. Já aconteceu mui

	coisa comigo. Nos Electras, eu só tive emergências. Isso só está acontecend

	porque eu estou no avião - choramingava, repetia-se como um papagai -

	        reivindicava para si a responsabilidade.        -

	Sua colega Jacqueline era ainda mais agourenta (ou, quem sabe, mais

	realista) e não menos repetltiva.

	- Nós vamos morrer, nós vamos morrer, nós vamos morrer, nos va-mos morrer - pressagiava monocordiamente, como um disco com defeito.

	Luciane tentou tranqüilizá-la.

	- Você precisa ter calma, Jacquie.

	- Nós vamos morrer. Nós vamos morrer.

	À5 20h18, o Varig voltou a falar com a sala HF em Belém. Garcez informou~ a proa, 1600, altitude, 8 mil pés, e confirmou que se dirigia a Carajás. Perguntou

	se o aeródromo de lá já estava operante. Belém respondeu que ainda não.

	Um minuto depois, o blim-blom do SELCAL soou no cockpit. Aciona-do por Belém, o Centro Brasília entrou no Varig 254, querendo saber deta-lhes da navegaçao.

	Garcez confirmou o nível, 80, a proa, 1600, voltou a dizer que preten-dia alcançar Carajás e que tinha 45 minutos de autonomia.

	Brasília acusou o recebimento da transmissão e informou que Belém estava tendo dificuldades para encontrar o responsável pela Infraero em Ca-rajás, sem o qual não 

	seria possível pôr em funcionamento aquele aeroporto. Indagou do 254 se este não poderia ir para Marabá, em vez de Carajás.

	- Negativo - respondeu Garcez. - Nosso combustível não é suficien-te para alcançarmos Marabá.

	Garcez tinha todas as razões do mundo para concluir que não chegaria a lugar nenhum e que as chances de sair vivo eram mínimas. Não sabia, nem tinha como saber, 

	se a região em que se encontrava era plana, ondulada, ou mesmo montanhosa. Se estava sobrevoando algum rio, lago ou desfiladeiro. Quando olhava para baixo, via apenas 

	uma ou outra queimada. Nenhum cidade, nenhuma luz, nenhum sinal de civilização.

	 

	 

	236

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	RG-254 - A Noite por Testemunha

	 

	 

	 

	Tudo indicava que a única testemunha da tragédia seria a noite amazô-aquele domingo especialmente contemplada com um céu estrelado.

	A cada minuto mais convictos de que o combustível iria terminar antes alcançassem algum aeroporto, e que o pouso forçado (ou, melhor dizen-a queda) era inevitável, 

	Garcez e Zille tentavam estabelecer novos conta-HF. Falaram com o Centro Manaus e com outras aeronaves. Informa-

	a todos sobre a iminente aterrissagem, infelizmente sem poder dizer o importante: o local onde ela ocorreria.

	Sem que ninguém soubesse, às 20h30 fora-se a última esperança. Na-instante, o Varig 254 passara a 100 milhas náuticas (185 quilômetros)

	Base        Aérea de Serra do Cachimbo (em seu través oeste), em cuja pista -de balizamento noturno - o Boeing poderia pousar sem problemas. ainda, na ocasião, quase 

	30 minutos de autonomia, o que lhe dava um alcance de mais de 200 quilômetros, teria ido para lá se soubesse onde

	-.        Era o último aeródromo à disposição do 254.

	Uma nova chamada pelo SELCAL avisou o PP-VMK que o encarrega-do Aeroporto de Carajás fora encontrado e que, dentro de alguns minu-as luzes da pista seriam acesas. 

	O indicador de combustível nos tanques 737 mostrava agora um total de 400 quilos.

	É evidente que as providências em Carajás não tinham a menor utilida-Iludido pelas marcações erradas (de Goiânia e Barra do Garças), o 254

	ncontrava-se no extremo sul do Estado do Pará, entre o vale do Xingu e a

	sul da Serra dos Gradaús, em plena selva.

	Apesar dos reveses, o Varig 254 continuava se comunicando. Conse-íalar com o RG-23 1, pousado em Santarém - cujo aeroporto se encon-interditado justamente por causa 

	do 254. Forneceu-lhe sua proa (dado

	quando não se sabe onde se está) e o nível de combustível (informação

	mais aflitivas que, naquele caso, mostrava apenas quanto faltava para o

	 

	.vião cair).

	A partir desse momento, Garcez e Zille dedicaram-se a repassar cada das estratégias que iriam adotar para o pouso na floresta.

	Zille sabia que suas chances de sobrevivência, além de extremamente remotas, repousavam nas mãos do comandante.

	Não havia instrução no mundo a respeito do procedimento correto para

	pouso noturno de um 737, em terra firme, fora de pista, com visual zero,
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	manobra considerada impossível tanto pela Boeing como pelos órgãos

	náuticos, inclusive a FAA dos Estados Unidos.

	Restava aos pilotos do RG-254 conceber seus próprios parâmetros,

	serem adotados naqueles instantes finais do vôo, a não ser que optassem

	abandonar os controles e se deixar abater como gado no matadouro.

	A primeira dúvida era se desceriam com os motores ligados (caso que teriam força hidráulica nos comandos, faróis acesos e possibilidade adiantar um pouco o local 

	de pouso, caso se deparassem com um morro, outro obstáculo visível à luz dos faróis) ou desligados (hipótese em que desce. riam como um planador, se é que se pode 

	chamar de planador um avião mais de 30 toneladas voando a, no mínimo, 200km!h). Sem motor, terian de pousar no ponto em que a descida terminasse, fosse qual fosse.

	Depois de examinar as diversas possibilidades, decidiram manter-se no nível 80 (8 mil pés) até que o combustível se esgotasse, evitando assim o risco de uma explosão 

	na hora do impacto. Isso os obrigaria a descer sem motores, em vôo planado, até alcançar as árvores. Se vissem luzes de alguma fazenda ou lugarejo, tentariam pousar 

	perto delas, o que lhes proporcionaria um socorro mais rápido.

	Como o pouso seria às cegas - a luz da Lua crescente, esmaecida pela nebulosidade das queimadas, em nada os ajudaria -, melhor seria pousar olhando apenas os instrumentos, 

	concentrando-se em manter o Boeing voan-do numa velocidade ligeiramente acima do ponto de estol, para que o impac-to com a floresta fosse o menor possível.

	Garcez e Zille discutiram a melhor maneira de se proteger do choque contra o painel de instrumentos. Optaram também por manter o trem de pou-so recolhido, o que 

	lhes daria maior sustentação. As rodas não fariam diferença na hora do contato com o solo. O pouso seria feito sobre a copa das árvores.

	Decidiram que a velocidade de descida seria de cerca de 150 nós (280km/h).

	Escolhidos os parâmetros, iniciaram os procedimentos de preparação

	para o pouso de emergência, agora iminente.

	Ligaram a APU (Auxiliary Power Unity) para que pudessem ter energia

	após a parada dos motores.

	Mantinham um fio de esperança - se bem que menor a cada momento

	- de que uma pista iluminada, quem sabe a de Carajás, surgisse na linha do horizonte, pondo fim ao pesadelo.
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	Quando a quantidade de combustível estava em 300 quilos, o Varig recebeu uma chamada do comandante do Varig 231, Domingos Sávio, freqüência exclusiva da empresa. 

	Garcez forneceu sua proa, 160, altitude,

	e disse que levava 48 passageiros. Informou ao colega o total de tbustível e solicitou ao 231 que indagasse ao Centro Belém quais eram as Jições de Carajás naquele 

	momento.

	O 231 informou que Belém acabara de informar que as luzes de baliza-ento de Carajás estavam acesas.

	o        diálogo entre os dois aviões da Varig foi acompanhado com grande tenção e angústia pelo comandante Miguel Ângelo, da Vasp, que, pilotando VP-282, naquele 

	instante sobrevoava o sul do Pará.

	Ângelo exultou quando, em determinado instante, o piloto do 254 dis-ao 231:

	- Parece que estou vendo uma cidade. Parece que vai dar. Mas logo se corrigiu:

	- Não. É apenas uma queimada.

	Por mais paradoxal que possa parecer, Garcez parecia estar mais calmo o que Sávio. Do RG-254, saía uma voz pausada. O RG-23 1 respondia afli-tenso, frustrado por 

	não poder ajudar em quase nada.

	Sávio perguntou a Garcez:

	- O, Garcez, você não conseguiu ir para Belém por quê? A resposta foi um primor de inobjetividade.

	 

	- É que eu - disse Garcez - não tinha a indicação de Belém, a bús-la estava com outra proa, a gente ficou andando entre Belém e Marabá e não nseguiu chegar a lugar 

	nenhum. Agora estamos indo para Carajás e ão temos mais combustível para ir a lugar nenhum, entendeu?

	Às vezes, o 254 via luzes espaçadas, nada que se assemelhasse a Carajás, u mesmo a uma cidade de pequeno porte. (Eram, na verdade, algumas vilas fazendas equipadas 

	com gerador.)

	 

	Lá embaixo, na selva, algumas pessoas viram a passagem do Boeing. uando, por exemplo, o 254 passou sobre a aldeia Cocraimoro, na reser-a Gorotirê, dos Caiapós, perto 

	da divisa dos Estados do Pará e do Mato rosso, os índios perceberam que o avião se encontrava numa altitude ferior à normal. Puderam ver clàramente suas luzes de 

	sinalização, nas ontas das asas.
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	Um pouco mais ao sul, no acampamento da mineração da Rhodia Brasil, às margens do Igarapé Bom Jardim, os homens recolhidos às barrar também ouviram quando o Boeing

	passou baixo (a 8 mil pés). Um deles te a impressão de ter ouvido um estrondo.

	A essa altura, as autoridades aeronáuticas consideravam a queda do Boei praticamente inevitável. Em Belém, um coordenador de Busca e Salvamen

	- que, desde as 19h40, assumira posição no Centro de Controle - estab leceu contato com o RG-254.

	Garcez reportou que o combustível estava chegando ao fim e que

	proceder a um pouso na floresta. Disse o mesmo ao Varig 231.

	Enquanto ouvia seu comandante falar com Garcez, o co-piloto do

	pedia ao Centro Belém que tomasse algum tipo de providência.

	- Façam alguma coisa - disse, exasperando-se. - Tem 54 caras pen durados lá em cima.

	No 254, Garcez lutava para manter a capacidade de raciocínio. Mesm. sem ter noção da região onde se encontravam, havia grande possibilidade estarem sobrevoando selva

	plana (a Amazônia é, essencialmente, uma gran planície). Infelizmente, não tinha como saber a altitude (relativa ao nível dc mar) exata em que encontrariam as árvores

	(se é que havia mesmo árvor embaixo, e não um rio ou lago).

	Garcez decidiu que, ao final da descida, quando o avião atingisse mil pés, ainda aguardaria alguns segundos. Então procederia ao arredondan (manobra final de um

	pouso) do Boeing, cabrando (elevando) o nariz e brando a velocidade, na esperança de encontrar nesse instante o topo das árvores, nas quais pretendia bater com a

	barriga do aviao.

	Ele sabia que as chances de seu plano dar certo eram mínimas, talvez

	uma em 100. Pousar um avião naquelas condições era uma proeza da qual

	nenhum piloto na história da aviação fora capaz.

	Próxima providência: era preciso avisar aos passageiros. Chamou a che-fe de equipe Solange à cabine e informou-lhe:

	- Temos somente 15 minutos de autonomia de vôo, O único jeito éfazermos um pouso em algum lugar por aqui mesmo. Eu quero que voce informe isso às outras comissárias

	e depois prepare os passageiros para um pouso de emergência. Mas, antes, deixa que eu mesmo quero dar a notícia a eles.
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	Solange saiu para reunir-se com as comissárias.

	Garcez sabia que explicar a situação era tarefa das mais delicadas. Não era ii dizer para as pessoas que se preparassem para pousar (o termo mais certo ia "cair") 

	na selva em plena escuridão. Que se preparassem para morrer.

	Enquanto reunia forças para fazer mais esse speech, Garcez virou-se para [ireita e disse ao co-piloto:

	-        Ë, Zille, todos nós temos um dia.

	O        outro engoliu em seco e tentou dar uma força:

	-        Vamos lá, comandante, é isso ai...

	Sempre consciente de que suas palavras estavam sendo registradas pelo ~(R, Garcez tomou do microfone. Gaguejou pelo sistema de alto-falantes Boeing um speech emocionado, 

	no qual misturou informações, desinfor-ações, dados falsos e reais e frases desconexas.

	-        Senhoras e senhores passageiros, é o comandante que vos fala. Tive-os uma pane de desorientação nos nossos sistemas de bússola e... agora, na oa de Marabá 

	não temos ainda indicação da distância de Marabá a que nos .contramos. Já os órgãos de controle de área estão cientes... temos a proa de Iarabá. Carajás é antes... 

	Acre... Ah... - Garcez não conseguiu eximir-se um suspiro, antes de prosseguir.

	-        O Centro Belém está tentando colocar o Aeroporto de Carajás em ncionamento para que... caso a gente... chegássemos em Carajás antes, )demos efetuar o pouso 

	naquela localidade. Informamos que devido ao )5S0... a nossa... procura de um auxílio básico... estamos com o nosso mbustível... nosso combustível já está no final.., 

	ainda com 15 minu-s. A comissária.., chefe de equipe... agora vai fazer um breefing para o 150 de termos que fazer um pouso forçado antes da pista de... Carajás. 

	Garcez deu outra paradinha, como que pensando no significado de suas ilavras, e concluiu:

	-        Pedimos a todos que mantenham a calma, porque... uma situação )mo essa... realmente é muito difícil de acontecer... mas realmente nos... vemos para que... 

	isso não aconteça. Agora... possibilidade de chegarmos a arajás antes do final do combustível. Acredito que tenhamos ainda dez mi-utos de vôo... Dez a 15 minutos 

	e... gostaríamos que todos prestassem ~enção ~ à nossa instrução da comissária para o caso de pouso forçado e... rçamos para que... consigamos... atingir a cidade 

	de Carajás antes da nossa
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	falta de combustível... Deixamos a todos com a esperança de que... isso passe apenas de um... um susto para todos nós. Pela atenção, muito e... (a frase foi interrompida 

	por alguns segundos quando soou na alarme de redução de potência) ... e que tenham todos um... um bom

	Seguiu-se na cabine de passageiros um silêncio abissal, ii

	apenas pelo lamento agoniado das turbinas, em suas últimas revoluções.
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	À

	 pesar de aterrorizada com a expectativa da morte, a chefe de equipe Solange agia com comovente bravura. Tendo explicado a cada uma

	das comissárias como seriam os preparativos para o pouso forçado, ~ora falava aos passagelros.

	-        Prestem muita atenção - disse, através do PA, atendo-se a um peech padrão da empresa para aqueles casos. - Coloquem suas poltronas ia posição vertical. 

	Apertem bem os cintos de segurança. Procurem mcli-iar-se para a frente, abraçar os joelhos e manter a cabeça o mais baixa pos-ivel. Por favor, retirem todos os objetos 

	pontiagudos dos bolsos. Tirem ambém os óculos, relógios, pulseiras, qualquer coisa que possa machucar ia hora do pouso. As mulheres que estiverem de salto alto deverão 

	tirar os apatos. Queiram ler as instruções de emergência dos cartões nas bolsas àrente das poltronas.

	Depois que concluiu a fala, Solange foi inspecionar os passageiros.

	-        O que é que você pode fazer pela minha filha? - perguntou Regina ;aramva, sentada na primeira fila (ao lado do irmão Afonso) e tendo ao colo ~riadne Suelen. 

	Regina não estava apavorada. Pouco habituada a voar, supu-iha que pousos forçados fossem coisas corriqueiras. Mas estava apreensiva :om a filha, temendo que se machucasse, 

	ou simplesmente que tomasse um usto. Decidira fazer o possível para mantê-la dormindo até o avião pousar.

	A chefe de equipe pensara muito no bebê. Temia que a criança, solta no :olo da mãe, pudesse ser lançada contra a divisória que separava a cabine de
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	passageiros da galley dianteira. Decidiu passar mãe e filha para a segunda

	Afonso foi junto.

	- Protege bem sua filhinha - foi a última recomendação de 5 Regina, antes de sair para olhar outras pessoas.

	Cada aeromoça fazia das tripas coração para acalmar e instruir os pa

	geiros. Assim que o avião parasse, explicavam, todos deveriam abandoná.

	imediatamente e se afastar para o mais longe possível.

	Recém-saída do programa de treinamento, Luciane Morosini tinha tidos na lembrança os procedimentos de emergência. Não sentia muito m Não achava que o avião iria 

	cair no mato, mas pousar numa clareira ou campado. Via tudo com otimismo e procurava se condicionar para nao meter erros na hora de abrir a porta e evacuar a aeronave.

	As comissárias decidiram recolher todas as malas e volumes dos baga~ ros sobre as poltronas (bins) e guardá-los nos banheiros, para evitar que gissem as pessoas, 

	caso os compartimentos se abrissem na hora do pouso selva. Precisaram fazer várias viagens aos toaletes, carregadas de volumes. piloto Wilson Alencar levantou-se 

	e foi ajudá-las.

	O mecânico Shiko Fukuoka recusou-se a entregar sua maleta 007. -que não se separava dela de jeito nenhum. As irmãs Rita e Elza Gasparin, naquele momento se mudavam 

	para uma fila mais atrás, viram quando discutiu com uma aeromoça.

	Sem saber que a valise continha dólares, a comissária insistia:

	- Por favor, senhor, me dê sua maleta. Vou guardá-la lá atrás. razões de segurança.

	- Não. Vai ficar aqui comigo.

	Quando a moça desistiu e se foi, Fukuoka, cada vez mais angustiad com a possibilidade da perda do dinheiro, abriu a valise e começou a lo. Tirou 1.500 dólares e 

	os distribuiu entre os bolsos do paletó. Deixou restantes 2.100 dentro da mala e colocou-a entre as pernas. Arqueou-se, já posição de pouso forçado.

	Muitos passageiros trocavam de lugar, procurando assentos que, em seu

	juízo, poderiam ser mais seguros na hora do pouso.

	Alguns haviam se levantado para pegar documentos nas bagagens de

	mão, antes que as comissárias as levassem. Flávia perguntara a um deles:

	- Por que você está se levantando? Por favor, sente-se, ponha os cintos e se prepare para o pouso.
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	A resposta a desconcertou.

	- Estou apenas pondo os documentos no bolso. Para facilitar a identi-cação do meu corpo.

	Cada um se preparava a seu modo para a hora do impacto.

	O superintendente Gadelha, do Ibama, apertou bem o cinto de segu-ança de sua colega Ruth Tavares e, só depois, ajustou o seu. Depois de achar uas poltronas vagas, 

	e juntas, que supuseram ser mais seguras, Elza e Rita se ~ntaram. Deram-se as mãos.

	
Boa parte dos bêbados melhorara do porre, como se eles tivessem toma-.0 um miraculoso antídoto, e sentara-se comportadamente em seus assentos. a o mecanico Antônio 

	José, ao contrário, decidiu ir para a cabine de coman-~o. Ergueu-se de sua poltrona e encaminhou-se para a proa. Mas, quando se proximava da galley dianteira, foi 

	interceptado por outros passageiros, que o eguraram. Só faltava essa. Já não bastava cair no meio do mato, em plena ioite, que dirá com um intruso atrapalhando os 

	pilotos.

	Muitas pessoas liam aflitas os cartões com as instruções de sobrevivência

	- aqueles aos quais ninguém dá bola até surgir uma ocasião como aquela. )utras procuravam munir-se do máximo possível de travesseiros, para amor-ecer o impacto.

	Régia Azevedo discutia alguns aspectos práticos com o marido Evandro. J casal rememorou onde estavam as chaves do cofre da casa e prometeram xm ao outro que, se 

	apenas um dos dois sobrevivesse, este cuidaria das crian-~as com todo carinho.

	Marcionílio Pinheiro alimentava esperanças de sair vivo. Mas sua fé foi ~ba1ada quando um azarento (ou realista) gemeu lá do fundo:

	- Chegou a nossa hora.

	Sentindo calafrios, e temendo desmaiar, Marcionílio levantou-se e foi a galley traseira. Encontrou-se com outro passageiro, Antônio Farias, que decidira beber mais 

	uns tragos antes de o avião bater. Marcioníiio engoiiu em três sorvos uma lata de cerveja e tomou os quatro últimos dedos de uma garrafa de Campari.

	Sem se levantar de sua poltrona, Enilde Meio girou o pescoço e gritou para trás:

	- Gente, não vamos entrar em pânico. Vamos rezar. - E começou a puxar um pai-nosso, que recebeu grande adesão.
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	- Pai nosso, que estais no ceu... - balbuciando a oração, M~ abandonou a ga//ey e foi para um dos banheiros da cauda. Quem sabe uma boa refugiar-se ali, na hora 

	da queda. Mas viu que o cubículo ~ cheio de bagagens. Concluiu que não era um bom local. Retornou à a de passageiros.

	-        Santificado seja o Vosso nome... - Apesar de todas as evidên em contrário, ao mecânico José de Jesus Manso não ocorria que o comanda te estivesse realmente 

	pensando em pousar em plena floresta. Achava qi tal pouso forçado iria ocorrer em alguma pista, e que o piloto já a seu campo de visão. Mesmo assim, o medo o enregelou 

	e ensurdeceu. ouvia o barulho das turbinas. Nem as preces e lamentos dos passageiros. P netrou num mundo silencioso que erigiu como defesa.

	-        Venha a nós o Vosso reino... - O garimpeiro José Gomes da nutria esperanças de que o avião alcançasse Caraj ás. Pelo que entendera fala do comandante, o 

	pouso forçado só se daria se não conseguissem chega àquele aeroporto.

	O        engenheiro Paulo Altieri olhou para baixo e viu uma queimada. Cal-culou que devia estar a uns três ou quatro quilômetros de distância. Ateu, materialista, 

	não lhe ocorreu rezar. Tinha convicção de que ia sobreviver, Preocupou-se ao ver vazias as poltronas junto às saídas de emergência.

	Como a chefe de equipe passava com algumas bagagens, Aitieri pe-gou-a pelo braço.

	-        Não vai ficar nenhuma comissária perto das saídas? - interpelou-a.

	-        Quem é que vai abri-las, quando o avião parar?

	-        Terá de ser um dos passageiros - explicou Solange -, porque as comissárias têm de ficar perto das saídas principais, duas na frente e duas atrás.

	-        Tudo bem - ele respondeu. - Mas, então, eu quero saber como éque as portas de emergência funcionam.

	-        Vem cá - disse a chefe de equipe. - Vem que eu vou explicar o mecanismo.

	Solange foi com ele até o local e, rapidamente, ensinou tudo. Altieri

	sentou-se na poltrona junto à janela que pretendia abrir. Perto deLe, do lado

	direito, a contadora Severina Pereira Leite se lamentava, chorando.

	- Quem é que vai cuidar dos meus quatro filhos? - perguntava, sem se dirigir especificamente a ninguém. - E de minha mãe? Quem é que vai cuidar?
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	-        Calma - Altieri tentou confortá-la. - Fique calma. Eu mesmo vou rar você, assim que o avião parar.

	A comissária Jacqueline procurou alguém para tomar conta da saída de

	mergência do lado direito. E optou pelo jovem Marcus Mutran.

	-        O senhor se importaria de sentar ali, naquela janela? - perguntou o rapaz.

	- Não. Eu não me importo. Eu sento onde você quiser. Se eu tiver de morrer, não tem problema. Ninguém depende de mim.

	Os passageiros emendavam um pai-nosso no outro.

	- Seja feita a Vossa vontade... - O técnico de mineração Raimundo Siqueira achou que devia tentar deixar um registro para a posteridade. Pegou sua Yashica, foi até 

	a parte dianteira do avião e começou a bater fotos dos outros passageiros, alguns sentados, outros caminhando pelo corredor à pro-cura de um lugar mais seguro.

	Enilde parou de puxar a reza e sorriu para a objetiva. Kátia Melazo, que

	também mudava de lugar, preferiu virar as costas. Outros posaram de cara séria.

	As aeromoças continuavam remanejando as crianças e suas mães.

	- Assim na terra como no céu... - Roberto Regis ofereceu seu lugar, na penúltima fila do lado esquerdo, para Liceia Melazo, que viera da frente com a filha Débora, 

	trazidas por uma comissária. Liceia sentou-se com a menina no colo e apertou o cinto de segurança, deixando Débora solta mas envolvendo-a com os braços.

	Liceia estava aterrorizada. Tinha certeza de que ia morrer.

	- A morte, eu vou ver a morte, a morte, a morte. Ë assim que é a morte

	- repetia baixinho. Só pensava na morte. Segurou a filha e um travesseiro, comprimindo-os com força contra si. Orou a Deus, pediu perdão por seus pecados e lastimou 

	que Débora fosse morrer tão nova.

	Regis sentou-se na fila imediatamente adiante.

	- O pão nosso de cada... - enquanto caminhava pelo corredor, ins-pecionando os passageiros, Jacqueline rezava junto com eles.

	Depois de desistir do banheiro, e de estudar cuidadosamente a localiza-ção de diversos lugares vagos, Marcionílio optou por sentar-se numa das últi-mas filas, na 

	poltrona da janela. Mas não se sentiu seguro. Moveu-se para o assento do corredor. Retirou a almofada flutuante do assento do meio e a usou como escudo para proteger 

	a cabeça.
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	- Perdoai as nossas ofensas... - Marcionílio pensou na mulher, na pequena e nos pais que se encontravam em São Luís e nem sabiam que ele viajando. Lembrou-se que, 

	durante a vida inteira, sempre pensara em com pessoa se sente num avião em queda. Agora sabia exatamente como era.

	-        Assim como nós perdoamos àqueles... - Odeane de Aquino, a sentia medo. Muito medo. Seus 19 anos de vida se desenrolaram em. mente. Pensou nas coisas que 

	não havia feito. Descobriu que a morte era E que o medo era frio.

	-        Não nos deixeis cair em tentação... - Déa, apavorada com a ch do fim, sentiu a mão do vizinho, economista Carlos Gomes, apertando a s

	-        Mas livrai-nos do mal... - recitaram juntos.

	-        Esse avião pode explodir, mas não vamos morrer - disse Carlos Gon

	Déa quis crer. Crer nele e Nele. Gomes começou a chorar.

	-        Minha mulher não trabalha fora - gemeu. - Eu vou deixar crianças pequenas - acrescentou, contradizendo a fé de segundos antes..

	Como é que elas vão ficar?

	Enquanto ouvia o lamento do vizinho, Déa pensava no filho Tiago e

	marido Chico, que ficaria viúvo. "Com quem será que ele vai se casar? Cot

	é que meu filho vai ficar? Como é que vai ser a vida dele?"

	- Amém. - A chefe de equipe Solange munia-se de forças, que nun~ soubera possuir, para acalmar os passageiros. - Não é nada de mais, gent

	Não é nada de mais - repetia, como se realmente acreditasse.

	"E se o avião estivesse sobre o mar?" Déa tinha muito medo de cair mar. "Se estavam perdidos, poderiam estar sobre o mar. Ninguém, nem mes mo o piloto, sabia onde 

	estavam. Poderiam muito bem estar no meio oceano." Déa sentiu mais frio ainda. Não queria morrer afogada.

	Depois de ajudar a guardar as bagagens de mão nos banheiros, remanc jar as crianças e preparar as pessoas para o pouso, a comissária Luciane foi para o corredor 

	da porta principal. Sentou-se num dos bancos retráteis, reser-vados aos comissários, virada de costas para a cabine de comando e de frente para os passageiros. Podia 

	vê-los através da divisória de acrílico, cuja metade superior era transparente.

	Preparava-se para atar os cintos quando percebeu que se sentara no bancc

	reservado à chefe de equipe. Virou-se para ela, que se aproximava, e disse-lhe:

	-        Eu estou no seu lugar.
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	-        Não, Luciane, não tem problema. Pode pousar ai. Eu fico no outro do e abro a porta da galley. Vamos ficar assim mesmo. - Solange disse-o anqiiilamente, 

	como se estivessem conversando sobre cadeiras num restau-inte e não sobre o lugar onde, provavelmente, iriam morrer dentro de ai-ins minutos.

	-        Tá bom. Eu abro esta aqui - Luciane concordou, referindo-se àrta da esquerda. E começou a prender o shoulder, cinto de ombro com o

	ial os bancos dos comissários são equipados. Notou que a chefe de equipe

	inclinara para a frente, na posição de impacto de passageiros. - Mas,

	Àange - Luciane alertou a outra -, nós temos de pôr o shoulcíer.

	Solange voltou a erguer-se e apontou para a divisória de acrílico.

	-        Tá vendo o silkscreen? Já imaginou se vem tudo na nossa cara. Já naginou esse acrílico explodindo todo ele na nossa cara?

	-        Isso é verdade - Luciane não só concordou, como desistiu de seu róprio shoulcler. Inclinou-se também, segurando os joelhos, tal como ensi-ara aos passageiros.

	O piloto Wilson tinha certeza absoluta de que ia morrer. Mas queria íinlmizar o impacto contra seu corpo, preservando-o para um enterro mais ~cente. Como a maioria 

	dos passageiros atrás dele encontrava-se nas poltro-as da janela ou do corredor, Wilson passou para um lugar do meio, onde a ssibilidade de alguém, vindo de trás 

	na hora da queda, chocar-se contra ele a menor. Seria um defunto mais inteiro.

	Depois de se mudar, Wilson pegou um papel e uma caneta e começou a ;crever. Fez uma espécie de testamento rápido. Deu conta do andamento s negócios mais importantes. 

	Mas não se limitou a eles. Como, ao longo de ~da a sua vida, fora um boêmio incorrigível, amante da noite, farrista invete-do, achou por bem confessar alguns pecadilhos 

	e pedir perdão à mulher elas estrepolias que cometera.

	Sentada no colo da mãe, Marinêz Coimbra, a pequena Bruna, os olhos 'regalados, prestava atenção ao movimento das comissárias. Marinêz tre-iia de medo. Mas não chorava, 

	para não assustar a filha. Protegendo-a m um travesseiro, limitava-se a aguardar o desfecho dos acontecimentos, perando o pior. Lembrou-se que, em desastres de avião, 

	às vezes era difícil reconhecimento dos corpos. Tirou da bolsa a carteira de identidade e )locou-a no seio.
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	Junto a mãe e filha, o médico João Roberto Matos inclinara-se para

	frente e abraçara os joelhos. Não via nada.

	Na cauda, as comissárias Jacqueline e Flávia haviam assumido seus pos-tos. Jacqueline sentara-se na banqueta junto à porta esquerda. Prendera uma lanterna na cintura,

	por dentro da saia. Flávia sentara-se no banco da galley. De onde estavam, era possível observar a cabine de passageiros, bastando in-clinar um pouco o pescoço.

	Se não morressem na queda, caberia a elas abrir as portas traseiras, tão

	logo o avião parasse.

	Flávia, aliás, tinha convicção de que não iria morrer. Achava que o Boein~

	iria pousar num pasto ou em alguma superfície plana. Seu maior medo era c

	de ficar presa no interior da aeronave.

	J acqueline, ao contrário, estava certa da morte. E tinha muito medo d sentir dor nos momentos finais. Tinha mais medo de sentir dor do que di morrer. A morte era

	desconhecida. A dor, não. Era algo que conhecia muit bem, e temia mais do que qualquer outra coisa. Imaginou a montanha qu poderia estar à frente do avião. E se

	estivessem voando sobre o mar, morreri afogada. Ficou pensando se, na hora do pouso, a lanterna não iria penetn em sua barriga. Tentou prender os shoulclers. Entretanto,

	por mais que fizess força, não conseguiu extraí-los de seu compartimento.

	- Meu cinto está preso - gemeu agoniada para a colega.

	Flávia levantou-se, deu dois passos até Lá e não encontrou dificuldad

	para afivelar o shoulder da outra.

	No cockpit, o co-piloto Nilson ZilLe esperava a hora de morrer. Ma

	surpreendentemente~ via a morte como uma coisa tranqüila. Rezou e enc

	mendou a alma a Deus.

	Quando o total de combustível nos tanques caiu para 100 quilos, motor número 1 se apagou. Eram 20h57. Garcez teve de picar um pouco nariz, para o avião não entrar

	em estol, hipótese em que mergulharia de bic Perdeu mil pés na manobra. Apertou o botão do microfone.

	- O motor número 1 acabou de parar - informou às comissaria~ passageiros. - A gente vai ter que descer agora. Eu não vou poder falar m; porque a gente vai ter que

	se preparar para o pouso, ok? Atenção, tripulaç~ preparar para o pouso forçado.

	Na cabine de passageiros, gemidos sentidos, preces aflitas, pragas ira

	acolheram as palavras do comandante.
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	A outra turbina ainda trabalhou por dois longos minutos. Depois parou mbém, como era impossível não acontecer.

	- É, Zille. Todos nós temos um dia. Eu causei isso. É uma pena que a não tenha descoberto isso antes. A gente se vê do outro lado. - En-pilotava, Garcez lamentou-se, 

	despediu-se, confessou-se ao co-piloto. Com o emudecimento das turbinas, os passageiros agora podiam ouvir

	assobio lamuriento do vento. Sentia-se, via-se, cheirava-se o medo. O medo .rava no ar, entrava pelos poros. Uns descobriram que o medo se localizava baixo abdômen. 

	Outros, que o medo obstruía a garganta. Que o medo ~cava as bocas, que o medo soltava os esfíncteres, o mênstruo e as bexigas,

	medo corria pelas artérias, acelerava o coração, abafava o pulmão. Que medo ia e voltava, em vagas. Medo. O medo do uivo do vento, do silêncio,

	choro das crianças. O medo de que cada um daqueles sons, e daqueles ~ntimentos, fosse o último som, antes do clarão do cérebro explodindo, o

	rno sentimento, antes da escuridão.

	Souberam que o medo parece uma besta à espreita, um gatilho clicando, ima luz se apagando, um rastilho correndo, um ferrão se fechando, um açoite ~stalando, uma 

	mina desmoronando, calcanhares de botas batendo. O medo é~um avião perdido na noite, os tanques vazios, as turbinas paradas, caindo.

	O medo tornara-se o único passageiro do Varig 254. Para Jacqueline, o medo era o choro das crianças.

	Ela disse para Flávia:

	- Tá vendo, Flávia, as crianças sentem as coisas. Elas sabem que a gente ~vai morrer.

	Mas as crianças se calaram. E cessou o arrulho das rezas. O Varig 254 era ~agora o silêncio mais profundo da mais funda das cavernas. Do mais escuro
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	- Ah, meu Deus do céu. Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo. Pura

	o pariu, eu não acredito que isso está acontecendo. Não, eu estou so-iando. Deus meu. Caralho, como pôde? Minha Nossa Senhora.

	Algumas crianças começaram a chorar. Jacqueline clamou por Deus, voz alta, cada vez mais certa da morte. Depois ficou repetindo:

	- A gente vai morrer, a gente vai morrer, a gente vai morrer, a gente...

	- Cala a boca, fica quieta, Jacquie - berrou Flávia. - Você não vai .orrer. Mas, se continuar falando, vai acabar perdendo a língua na hora que avião pousar.
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	abismo dos mares. Dos recônditos de um sepulcro. Do vazio mais longínqu

	do infinito sideral.

	Sentada lá na frente, Luciane tinha a impressão de que o silêncio

	durava uma eternidade. "A que horas vai cair?" "A que horas vai bater?" "Va

	mos, bata logo." Ela se perguntava. Ela pedia.

	Luciane começou a rezar. Não propriamente a rezar. Ela não acredita no Deus de todo mundo, mas apenas num ser superior, numa espécie d energia. Foi para essa energia, 

	para esse ser, que ela disse que, se tivesse

	ficar aleijada, preferia morrer. Disse-o como se tivesse poderes para negociar "Pode tirar minha vida agora. Acaba comigo. Eu não quero ficar aleijada. E não quero 

	viver sem poder fazer nada."

	No cockpit, Garcez comportava-se tal como se espera de um piloto d

	linhas aéreas. Tinha calma suficiente para passar a informaçao (da perda d

	turbinas) pelo rádio e ter um último contato com o RG-23 1.

	-        Estou vendo duas queimadas - informou. - Vou tentar o pouso. Sem combustível, a APU deixou de funcionar. O CVR e o FDR paraø

	ram de gravar. As luzes externas do avião se apagaram e os faróis já não pode-riam ser acesos.

	Os pilotos passaram o Stand by Switch para a posição battery. A bateri passou a suprir o Boeing com força alternada, no cockpit e na cabine d passageiros acenderam-se 

	as luzes de emergência. Pálidas, amarelas, sotur-nas. Eram decorridas três horas e vinte e seis minutos desde a decoLagem em Marabá.

	Enquanto desciam em vôo planado, nose up (nariz levantado) num ân-gulo entre oito e nove graus, Garcez e Zille perscrutavam os instrumentos do painel, iluminados 

	pelas luzes de emergência. O comandante controlava o, indicador de velocidade e o c/imb (indicador de velocidade vertical). O co-piloto "cantava" a descida, através 

	da leitura do altímetro.

	- Setenta, 68, 65... - em meio ao silêncio das turbinas, e ao assobio lamuriento do vento, percebia-se, na voz emocionada de Zille, mais do que uma contagem regressiva 

	de altitude, a contagem dos segundos que lhes res-tavam. De vida.

	No início, a velocidade de descida era de 1.200 pés por minuto. Mas, à

	medida que o ar foi se tornando menos rarefeito, baixou para mil pés por

	minuto. Isso lhes dava um tempo de planeio entre sete e oito minutos antes
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	Lmpacto com o chão, caso não estivessem sobrevoando montanhas, hipó-~ em que tudo que estavam fazendo era inútil e na qual o PP-VMK trom-ria de frente e se fragmentaria 

	em milhões de pedaços, matando todos os ocupantes, como, de resto, costuma acontecer em desastres de avião.

	Roberto Regis não tinha a menor dúvida de que vivia seus últimos mi-tos. O comandante lhes dissera que o avião voava na direção de Carajás.

	sabia que Carajás era uma área montanhosa. Não via como um Boeing desse pousar com sucesso, sem motores, no escuro, em meio a montanhas. ~ocupava-o também a possibilidade 

	de incêndio e explosão na hora do acto com o solo. Pelas janelas, era possível observar diversas queimadas. faltava caírem no meio de uma delas.

	No momento da parada da segunda turbina, Regis acionara o cronôme-de seu relógio. Optou, como última atividade de seus 24 anos de vida, por car o tempo. E, enquanto 

	o via passar, ficou pensando nas coisas que leria ter realizado. Pensou no filho que sempre quis ter, e que não tivera. nentou-se por não haver se casado, por não 

	ter feito nada de importante vida. Mas não sentiu medo. Apesar das frustrações, aceitou a morte, em consigo mesmo.

	Mesmo com os motores desligados, as pás das turbinas continuaram indo em windmiL'/ (movidas pela força do vento). Isso gerou pressão su-ente para fazer funcionar, 

	intermitentemente, o sistema hidráulico. Com ande dificuldade, Garcez conseguia operar os ailerons e profundores (super-moveis de comando, localizadas nas asas e 

	na cauda, que permitem ao

	manobrar o avião), como se fosse o motorista de um carro ou cami-equipado com direção hidráulica, cujo motor, com defeito, ligasse e

	e a todo momento.

	Foi exatamente a impressão que Déa teve. Que o avião voava aos solavan-~s. "Meu Deus, eu vou morrer agora", gritava. Carlos Gomes apertava-lhe a Ião com tanta força 

	que ela achou que os ossos estavam sendo triturados.

	Quando, por falta de força hidráulica, o avião embicava, e Garcez não Inseguia sustentar o nariz, tanto no cockpit como na cabine de passageiros ~ivia-se o sopro 

	do vento: ssssshhhhhh...

	Boa parte dos passageiros continuava firme nos pais-nossos em voz alta. Ias agora já não era mais uma reza sincronizada. Cada um rezava um trecho. qui e ali, alguém 

	clamava por Deus. Muitos ocupantes do Varig 254 que-
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	riam apenas chegar ao céu de bem com o Altíssimo. E, se possível, sem sentir~

	dor na hora da morte.

	Na penúltima fila, Liceia Melazo gritava desesperadamente, assustando a.

	filha Débora. Roberto Regis, sentado à sua frente, virou-se e tentou acalmá-la.

	- Flaps down - comandou Garcez.

	ZiHe tentou baixar os flapes, mas só conseguiu levá-los até a posição

	dois, por insuficiência de pressão hidráulica.

	Regis teve sua atenção desviada do cronômetro para o mecânico Antô-nio José, que se levantara de sua poltrona e caminhava pelo corredor. D

	galley traseira, a comissária Flávia gritava para o passageiro:

	- Volta, senta em seu lugar, volta, aperta o cinto, volta, obedeça às. instruções... Volta...

	Mas o mecânico não obedecia. Andava de lá para cá. Em alguns mo-mentos, parecia ir para a ga//ey. Em outros, parecia estar tentando acalmar as.

	pessoas.

	Sem pensar muito na asneira que poderia estar fazendo, Regis ergueu

	penosamente seus 130 quilos, foi até Antônio e o convenceu a ficar quieto;

	Fê-lo sentar-se de volta em seu lugar e apertou-lhe o cinto.

	Sem combustível, e com a APU desligada, os pilotos contavam com

	apenas quatro indicadores funcionando no painel de instrumentos: horizon

	te artificial, altímetro, climb e velocímetro.

	Vexvk c~tze Gatcez precisava usar de força física para sustentar o nari Zille passou a ajudá-lo no manche, e no muque. Mesmo a quatro mãos, tarefa era dificílima. 

	Ora tinham força hidráulica, graças ao movimento das turbinas em cata-vento, ora os comandos ficavam duros. De vez em quando~ os pilotos arriscavam uma olhada para 

	fora. Era possível ver algumas luzes de fazenda.

	A descida era feita a 170 nós (31 Skm/h). A velocidade vertical se manti-nha ao redor de mil pés por minuto. O co-piloto continuava dando conta da

	altitude ao comandante.

	Regis notou que o mecânico se levantara de novo e se dirigia à galley traseira. Desta vez, preferiu ignorá-lo. Voltou a monitorar o cronômetro. Viu que passara da 

	marca dos seis minutos. Pôs-se na posição de pouso forçado, reclinando o tronco para a frente e protegendo a cabeça com as mãos e como travesseiro.
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	- Dois mil pés - cantou Zille.

	- Mil e oitocentos - agoniou-se.

	- Mil e seiscentos - suspirou.

	- Mil e quatrocentos - gemeu.

	- Mil e duzentos - lamentou.

	Seguiu-se o soar estridente da sirene de estol, avisando que o Boeing ava prestes a perder a sustentação, embicar a proa e entrar pelo chão aden-o, o que significava 

	morte certa para todos.

	- Mil pés - gritou Zille, alto o suficiente para fazer-se ouvir em meio alarme e ciente de que poderia ter pronunciado suas últimas palavras.

	Num milésimo de segundo, o cérebro de Garcez processou as duas in-rmações: risco de estol e aproximação do solo. Empurrou o manche para a :nte, buscando sustentação 

	e, quando pôde senti-la, trouxe a alavanca para barriga. Sabia que já estava a apenas alguns segundos do pouso.

	Garcez estimara com precisão a altitude da floresta, no único lance de ~rte daquele domingo. O avião, que fizera a aproximação final a mais de Z5OkmIh, graças à 

	última puxada no manche atingiu a altura das copas das árvo-íts a 205km/h e a uma velocidade de descida (vertical) de 800 pés por minuto.

	Eram 21h06.

	A queda havia durado mais de sete e menos de oito minutos, talvez os mais longos da história da aviação brasileira. Para José Maria Gadelha, que egurava a mão de 

	Ruth Tavares, parecera uma eternidade. Elza Gasparin sinais se esquecerá daqueles momentos de agonia. O engenheiro Paulo Altieri ~chou os olhos, cerrou os dentes 

	e esperou o impacto com o chão.

	Finalmente ouviu-se um baque surdo. Alguém gritou:

	- Bateu o fundo.

	Régia Azevedo ouviu um estrondo e o estalo de árvores se quebrando. Desmaiou. Gadelha também perdeu os sentidos, ao sofrer forte pancada na cabeça. Sua poltrona 

	se desprendeu e foi lançada para a frente. Afonso Saraiva sentiu um golpe violento na cabeça. Elza, um forte puxão nos cabelos, como se estivesse sendo escalpelada. 

	Os dentes da comissária Jacqueline cravaram-se em sua língua, quase decepando-a.

	No momento do choque, o médico João Roberto Matos apertava a mão de Marinêz Coimbra, que continuava segurando no colo a filha Bruna. Ma-~os desmaiou.
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	Totalmente curvada e apertando com força os braços cruzados à frente;

	dos joelhos, Regina Saraiva, ao sentir o primeiro impacto, incrustou-se sobre

	seu bebê, que encapsulara sob o peito, formando uma concha protetora.

	De costas para o cockpit, a chefe de equipe Solange viu suas pernas se-rem impelidas para cima e para trás, como se estivesse dando um salto mortal

	invertido. Sentiu uma dor fortíssima na coluna.

	À direita de Solange, Luciane notou que o avião batera três vezes. Devido à sua posição errada, debruçada sobre os joelhos (e virada para a cauda do avião), seu 

	esterno dobrara-se em arco, pressionado pelo peso da cabeça, que a desace-leração multiplicara por 15. Sentiu uma forte pressão no peito e uma pancada.

	Os choques só não foram maiores porque o fundo do avião servira de amortecedor do impacto - como uma pedra que, lançada quase na horizon-tal contra a superfície 

	de um lago, bate na água e sai quicando -, exatamente como pretendera Garcez. Esse atenuante não impediu que o mecânico Antô-nio José - de pé no corredor, sem nenhum 

	apoio -, impelido pela inércia, atravessasse como um bólido toda a extensão do charuto do Boeing. Seu vulto passou entre Solange e Luciane. A cabeça de Antônio chocou-se 

	contra a porta do cockpit. Funcionou como um aríete, arrombando a porta, fazendo com que se abrisse para a frente, no sentido contrário ao das dobradiças. Ele sofreu 

	morte instantânea.

	A fila de três poltronas (junto a uma das saídas de emergência) onde se encontrava o estudante Marcus Mutran foi uma das primeiras a se soltar. Projetado com violência 

	para a frente, Marcus também morreu. Não teve tempo de sentir dor.

	Shiko Fukuoka sofreu uma forte pancada no rosto e teve a artéria femo-ral seccionada pela mala de dólares que insistira em manter no colo. Logo iria

	morrer, vítima de hemorragia.

	Depois de tocar na copa das árvores, a cerca de 30 metros de altura, o Boeing inserira-se por entre as folhagens, rompendo galhos e troncos e mer-gulhando em direção 

	ao chão. Duas árvores grossas retiveram as asas, arran-; cando-as da fuselagem.

	Com a velocidade reduzida para 6Okm/h, a fuselagem percorreu apenas

	30 metros na floresta, o suficiente para que os galhos de uma árvore fizessem

	um rombo no lado esquerdo do cockpit- à altura da cadeira do comandante

	-        e os de outra rasgassem o lado direito, atingindo a perna do co-piloto.
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	O        Varig 254 imobilizou-se no chão úmido da floresta, sem asas, tomba-o lado direito.

	Os trens de pouso, mesmo recolhidos, desprenderam-se do bojo do avião.

	radome (compartimento que forma o nariz do avião e onde se localiza o

	- fora arrancado. Os pára-brisas permaneceram intactos. As turbinas se ~epararam das asas.

	No PP-VMK, havia um transmissor de emergência, chamado "disposi-~ivo rádio impacto", instalado próximo à cauda. Esse aparelho era acionado tutomaticamente, sempre 

	que ocorria um fator de carga (aceleração/desace-tração) muito forte, como acabara de acontecer. Imediatamente o transmis-ior passou a emitir um sinal de emergência 

	nas freqüências de 121.5 MHz e !43 MHz.

	Se o Varig 254 tivesse voado mais alguns décimos de segundo, antes de ~ater, todos teriam morrido. Pois o nariz do Boeing parou a menos de dez netros de uma árvore 

	gigantesca, beque que não teria tomado conhecimento lo arrasto do avião, estancando-o de chofre. Prova disso era a árvore (de limensões 50% menores) que arrancara 

	uma das asas, cujo bordo de ataque icou cravado em seu tronco, como uma machadinha.

	Quando as asas bateram nas árvores, o piso da aeronave experimentou irte torção, fazendo com que as filas de poltronas do Boeing - com exceção la última da esqúerda 

	e das duas últimas da direita - saltassem dos trilhos e issem projetadas para a frente, amontoando-se na parte Jianteira da cabine Ie passageiros. Foi como se uma 

	fôrma de gelo, ao ser torcida, cuspisse os :ubos para cima.

	Presas pelos cintos às poltronas, as pessoas foram lançadas à frente, as ~ernas e troncos imprensados, as cabeças se chocando com as ferragens. Como ~ não bastasse, 

	o teto falso da aeronave desabou sobre elas.

	Enquanto se recuperava do choque; Solange notou que as luzes de emer-~ência haviam permanecido acesas.

	Logo depois de o avião ter batido nas árvores, o engenheiro Paulo Altieri ibriu os olhos e viu as luzes amarelas passando para trás em velocidade verti-iinosa (na 

	verdade não eram as luzes que passavam para trás, mas sim sua poltrona que, solta, fora impelida para a frente). Sentiu uma violenta panca-no tórax e outra na coxa 

	esquerda, além de uma saraivada de golpes por xdo o corpo.
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	Dentro do cockpit, as poltronas do comandante e do co-piloto resisti-ram bem. Os dois aviadores mantiveram-se em seus assentos, atados aos cin-tos de quatro pontas.

	Cézar Garcez acabara de executar uma aterrissagem impossível, ao ani-nhar um Boeing 737 na copa das árvores da floresta amazônica, em plena noite, sem nenhuma referência 

	externa. Se tivesse treinado a vida toda para aquele pouso, não tê-lo-ia feito melhor. Se, em algum momento, outro avia-dor tentar repetir a façanha, vai morrer.

	O comandante nada sofreu, além do abalo provocado pela desacelera-ção, que o deixou cego e atordoado por alguns segundos.

	O co-piloto Zille não teve a mesma sorte. A borda de sua poltrona, de metal, saiu do lugar, atingindo-o na parte posterior da cabeça, fissurando-lhe a calota craniana 

	e prostrando-o sem sentidos. O cinto de segurança que-brou-lhe a clavícula. Galhos de árvores, que penetraram no cockpít, feriram sua perna direita em três lugares, 

	fraturando a tíbia.

	Roberto Regis vira tudo acontecer muito rápido. Ouvira o barulho da primeira pancada nas árvores, o ruído das asas se quebrando, viu as luzes de emergência piscando 

	e as poltronas se deslocando para a frente. Seu braço direito sofreu um violento repuxão. Torceu a perna esquerda e machucou as costas. O cinto de segurança estrangulou 

	seu abdômen. Percebeu sua poltrona indo para a frente. Antes que uma pancada na cabeça o fizesse desmaiar, tentou se proteger, com a mão direita espalmada para a 

	frente. Tudo se apagou.

	Logo atrás de Regis, Liceia Melazo não conseguiu reter Débora no colo

	e perdeu-a.

	A engenheira Maria de Fátima Nóbrega teve a impressão de que seu

	braço fora arrancado.

	Para o aviador Wilson, tudo se passou rápido como um raio. Foi como se estivesse em meio à fúria de um ciclone, levando pessoas e coisas de roldão para a cabine 

	de comando. Foi golpeado por trás pelo corpo de Marcus Mu-tran e desfaleceu.

	Marcionílio Pinheiro achou que a aeronave se despedaçara totalmente.

	Enilde e Clonilde Meio viram-se atropeladas por diversas pessoas e poltronas.

	O        comerciante Antônio Farias sentiu o corpo sendo perfurado.

	Inclinada para a frente, a cabeça nos joelhos, Déa desmaiou ao primeiro

	impacto e não enxergou mais nada. Batera com a cabeça nas costas da poltro-na da frente. Não viu quando os destroços a soterraram.
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	O PP-VMK atingira o solo numa área de floresta fechada, nas coorde-adas 10045'S/052021'W, ao norte da Serra do Roncador, 670 quilômetros sudoeste do aeroporto de 

	origem, Marabá, e 1.070 quilômetros a sudoeste o aeroporto de destino, Belém. Garcez e Zille haviam cometido um erro de avegação de mais de mil quilômetros~ apesar 

	de estarem se comunicando om outras aeronaves e órgãos de controle o tempo todo. O absurdo dos absurdos se materializara.

	Se tivessem percorrido mais seis quilômetros~ teriam atingido um pasto lano, retangular, de grandes dimensões (l5xlOkm), sem nenhum obstáculo com suaves ondulações. 

	Se tivessem feito uma ligeira curva para um dos lados, antes de bater, teriam colidido com um morro de pedras e morrido jnstantaneameflte.

	O silêncio inicial, logo após o choque, foi seguido de gritos e gemidos dos feridos. Os passageiros que podiam se mover, por não estarem desmaia-dos nem presos às 

	ferragens, correram em busca das saídas, temendo uma explosão ou incêndio.

	Entretanto, como o pouso forçado se dera com os tanques de combustí-vel vazios, e com os motores desligados, sem contar que as asas haviam sido

	arrancadas, não houve fogo.

	As luzes de emergência permaneceram acesas. A porta principal (dian-teira esquerda) e a porta de comissaria traseira emperraram. Emperradas tam-bém ficaram as janelas 

	de emergência~ no ponto onde, até alguns minutos antes, encontravam-se as asas. A porta de comissaria traseira ficou encostada em galhos de árvores.

	-        No cone de cauda, o banco da comissária Flávia resistiu. Mas o de Jac-queline desprendeu-se de seu encaixe. Ela ficou pendurada no ar, presa pelo cinto 

	de segurança. Não por muito tempo. O cinto se desafivelou sozinho e ela caiu no chão da aeronave. A estrutura da galley despencara sobre ela e Flávia. Jacqueline 

	sentiu a língua ardendo. A boca engolfou-se em sangue.

	Na outra extremidade do Boeing, a aeromoça Luciane ergueu-se com extrema dificuldade e olhou à esquerda, para a proa do avião. O corpo de um passageiro (mecânico 

	Antônio José) destruíra a porta da cabine de comando. E se estatelara na entrada do cockpit.
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	uando se recuperou do choque inicial, Garcez viu-se envolvido pelo
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	silêncio. Surpreendeu-se por estar vivo, o que lhe parecera impossí-vel. Mas temeu que os demais estivessem mortos.

	 

	itamente desembaraçou-se dos cintos de segurança. Olhou para a direita e viu que o co-piloto estava apenas desacordado, embora ferido e san-grando muito. Garcez 

	procurou reanimá-lo. Logrou êxito. Aos poucos, Zille recuperou os sentidos e começou a gemer de dor.

	O comandante tentou abrir a janela da esquerda. Mas estava emperrada e não se moveu nos caixilhos.

	Precisava urgentemente avaliar a situação na cabine de passageiros. Er-gueu-se da poltrona e olhou para trás, na direção da porta do cockpit. Tomou um susto. A porta 

	fora arrombada e desabara no chão. Sobre ela, havia um cadáver.

	Garcez optou por não lidar com o morto naquele momento. Decidiu abandonar o avião pelo lado do co-piloto. Contornaria a aeronave para ter acesso à cabine de passageiros. 

	Constatou que a janela da direita fora arranca-da, provavelmente por um galho de árvore. Havia um rombo muito maior do que a janela. Como não dava para saber a que 

	altura se encontrava do solo, por causa da escuridão exterior, decidiu fazer uso da corda de escape (scape rope). Esgueirou-se pelo buraco e começou a descer pela 

	corda. Logo desco-briu que o cockpit encontrava-se ao rés-do-chão. As árvores haviam cedido com o peso descomunal e com a força do deslocamento da aeronave.
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	~        Mesmo estando de pé no chão da floresta, Garcez conseguiu alcançar ~i1le e o ajeitar mais confortavelmente. Mais tarde, depois de ver as outras ~essoas, 

	voltaria ao cockpit para removê-lo.

	 

	Na cauda da aeronave, o engenheiro Epaminondas Chaves, perplexo, perce-lera que sua fila de assentos era a única do lado esquerdo que permanecera no ~igar.

	Com o deslocamento das poltronas, as janelas de emergência haviam icado desguarnecidas. Paulo Altieri, de um lado, e Marcus Mutran, do ou-ro, que haviam se responsabilizado 

	por aquelas saídas, haviam sido lançados para a frente. Altieri encontrava-se preso as ferragens. Mutran, morto.

	Entre os que estavam lúcidos, e livres dos destroços, a maioria sé pensa-ra em abandonar o avião o quanto antes, cumprindo as instruções que as omissárias haviam 

	dado antes da queda.

	Desde o momento em que o avião parou completamente, a única preo-upação de Marcionílio Pinheiro, ao constatar que sobrevivera à queda, fora aber se estava inteiro 

	e em condições de andar, milagre que logo verificou e Lo qual se admirou muito.

	Seu instinto de sobrevivência lembrou-o do perigo de explosão. A única léia que lhe passou pela cabeça foi a de pular fora do Boeing. Desvencilhou-~ do cinto e correu 

	para a cauda, onde já encontrou Epaminondas, Antônio arias e José Gomes da Silva - Epaminondas saíra ileso do choque; Farias tnha a mão esquerda e o joelho direito 

	machucados; o garimpeiro Gomes, o raço deslocado, a mão esquerda ferida e uma pancada nas costas. Os três ~ntavam escapar por ali.

	As comissárias Flávia e Jacqueline, ainda atordoadas, e caídas no chão, aviam sido pisoteadas pelos que passavam afobadamente em busca da saída. rotegendo-se com 

	as mãos, elas aos poucos foram se recuperando. Jacqueli-e passou o dedo pela língua e percebeu que ela quase fora arrancada. Sentia imbém uma dor lancinante nas 

	costas. Elávia sofrera uma forte contusão no ~elho esquerdo.

	Ajudando-se mutuamente, as duas conseguiram erguer-se. Foram para porta traseira esquerda, que Epaminondas, Farias, Gomes e Marcionílio :ntavam abrir. Ao vê-las, 

	um deles gritou:

	- Como é que abre? Potra, como é que abre?
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	- E só virar a alavanca no sentido da seta - gritou Jacqueline. - No sentido da seta - repetiu, exalando uma golfada de sangue junto com as palavras.

	Mesmo girando a alavanca corretamente, foi difícil abrir a porta. Um

	galho de árvore a bloqueava parcialmente. Finalmente conseguiram.

	Os homens fugiram primeiro. Antes de pular, as duas aeromoças foram procurar suas lanternas, que haviam perdido no momento da queda. Só de-pois de encontrá-las, 

	saíram do avião, que temiam fosse explodir. Jacqueline tinha o rosto ensangüentado e todos os dentes da frente quebrados, além do corte na língua. Flávia agravou 

	a contusão do joelho na hora em que pulou no mato.

	Um cheiro forte de querosene exalava das asas arrancadas - que se

	encontravam a uns 50 metros do charuto do Boeing -, dando a impressão

	de que uma explosão era iminente.

	Como estava escuro lá fora, cada um que pulava fazia-o sem enxergar nada, torcendo para que a queda não fosse muito grande. Mas, embora o avião estivesse tombado 

	para o lado direito, e a porta esquerda se encontrasse num plano mais alto, era um pulo de menos de dois metros. E o chão eras fofo. Ao caírem, os sobreviventes 

	se levantavam imediatamente e tratavam de~ correr para longe, embrenhando-se na mata. Quando se viam a salvo, pula-vam, comemoravam e se abraçavam, mesmo os mais 

	feridos.

	A engenheira Maria de Fátima (com fortes dores no braço direito) e a jovem Meire Ponchio, que viajavam em filas traseiras, também haviam con-seguido chegar até a 

	cauda. Pularam logo depois das comissárias. Saíram no encalço dos demais.

	Na outra extremidade do Boeing, Ariadne Suelen nada sofrera na que-da. Assim que o avião parou, Regina Saraiva, que tinha apenas algumas esco-riações na perna direita, 

	pôde ver que seu bebê continuava dormindo. Acélu-la de sobrevivência que, com o próprio corpo, erigira para a filha funcionara perfeitamente.

	Um pouco mais à frente, a comissária Luciane Morosini, assim que sc recuperou da queda, tentou abrir a porta principal. Sentia fortes dores -sofrera lesões em quatro 

	vértebras e um achatamento do esterno. Respirav~ em ritmo acelerado, como um cachorro, compensando na freqüência o qu~ não aspirava em volume. No entanto, por mais 

	que fizesse força, não conse guiu abrir a porta, encostada numa árvore.
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	Do lado direito, a chefe de equipe Solange abrira a porta de comissa-ria e inflara o s!ider (escorrega de emergência). Luciane foi até ela e disse, ofegante:

	- Eu estou sem forças. Não consigo respirar direito. Minha porta não está abrindo. Por favor, vem me ajudar.

	Solange, evitando olhar para a entrada do cockpit, onde estava o cadáver do passageiro que fora colhido de pé na hora da queda, foi até a porta princi-pal. Tentou, 

	fez força, mas também não conseguiu abri-la.

	Luciane lembrou-se do bebê, com o qual se preocupara antes do pouso. Abriu caminho por entre os destroços e as pessoas que se levantavam. Conse-guiu alcançar Regina.

	- Me dá a menina - disse. E pegou Ariadne, sempre dormindo, das mãos da mãe. Saiu com ela no colo pela porta da galley. Como o Boeing estava adernado para o lado 

	direito, não precisou pular. Apenas descer o equi-valente a pouco mais que um degrau.

	O slider- que, devido à pequena altura, não fazia a menor falta - fora perfurado por um galho de árvore. Era possível vê-lo, murcho, iluminado pelas luzes de emergência 

	do avião, das quais um facho amarelado descia em diagonal. Na floresta, a escuridão era completa.

	Ao olhar em direção à cauda do Boeing, Luciane percebeu que as asas haviam sido arrancadas. Viu apenas a fuselagem, nua, fálica.

	Atrás dela, haviam saído Regina, seu irmão Afonso e mais dois homens. Luciane devolveu o bebê, sempre imperturbável, à mãe. Voltou ao avião para tirar outras pessoas. 

	Mas seu peito e costas doíam muito. Cada vez ficava mais difícil respirar. Parou um pouco, tentando recobrar as forças. Viu então Gar-cez, que saíra do cockpit e 

	entrara no avião pela porta de comissaria.

	- Garcez, eu não consigo tirar mais ninguém. Estou sem respiração.

	- Então deixa - disse o comandante. - Procura um lugar para se deitar.

	Regina passara Ariadne para Afonso, que sofrera um corte na cabeça, e voltara para o interior do Boeing a fim de socorrer outras pessoas. Assim que entrou, viu um 

	homem (o mecânico Shiko Fukuoka) morto, tendo ao peito uma mala aberta e cédulas de dólar espalhadas. Viu também um cadáver de mulher (a contadora Severina Pereira 

	Leite), com o rosto esmagado, espremi-do entre duas fileiras de poltronas.
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	Ao acordar do desmaio que sofrera na hora do impacto, Déa percebeu

	que se encontrava pendurada pela perna esquerda e pelo braço direito, presos

	entre assentos. O corpo todo doía horrivelmente.

	Enquanto tentava enxergar ao redor, Déa sentiu uma forte pressão das

	ferragens sobre sua perna. Em rota de fuga, Raimundo Siqueira passava por

	 

	 

	 

	Por favor, me salva. Me tira daqui, pelo amor de Deus.

	cima dos destroços que a prendiam. Déa urrou de dor e conseguiu agarrar

	Raimundo pela calça. Implorou:

	Raimundo parou, viu onde ela estava e disse:

	- Fica calma, eu vou tirar voce.

	Com a ajuda dele, Déa conseguiu desembaraçar-se. Os dois acharam uma fresta em meio ao amontoado de poltronas, meteram-se por ela e conse-guiram chegar à galley 

	dianteira. Junto à porta, Solange guiava alguns passa-geiros para fora do avião.

	Raimundo e Solange ajudaram Déa a sair. Assim que se viu do lado de fora, a primeira coisa que lhe ocorreu foi verificar se seu rosto estava muito machucado, se 

	havia algum corte que pudesse deixar cicatriz. Constatou, com grande alívio, que havia apenas alguns inchaços e, aparentemente, nenhum ferimento. Auxiliada pela 

	chefe de equipe, Déa estirou-se no chão.

	Dentro do Boeing, ao acordar, o superintendente do Ibama José Maria Gadelha percebeu que fraturara o frontal e um dos cotovelos. Ao se mexer, viu também que deslocara 

	a coluna. O corpo doía em diversos lugares. Perto dele, sua colega Ruth Tavares, que não conseguia enxergar nada, achava que tinha ficado cega e gritava por socorro.

	A essa altura, Garcez já retirara Zille do cockpit. Pusera o co-piloto dei-tado numa espécie de bacia, formada pelo radome arrancado.

	Depois de acomodar Zille, o comandante voltou para ver os passageiros

	presos. Ao ouvir os gritos de Ruth (que quebrara o pé direito), foi até lá,

	examinou-a rapidamente e assegurou-lhe que não estava cega.

	Ainda havia muita gente viva no interior do avião.

	- Evandro, estou presa. Há uma pessoa morta na cadeira em cima de mim. Eu estou encostada nela. Quero sair daqui - foram as primeiras palavras

	de Régia Azevedo (logo depois de recuperar os sentidos), dirigidas ao marido.

	Ele também se encontrava preso, a alguns metros de distância. Nada

	podia fazer.
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	- Eu estou aqui - avisou. - Não consigo mexer as pernas. Mas fique a. Alguém vai aparecer para tirar a gente.

	~        Pedidos de socorro vinham de todos os cantos. Garcez e Solange faziam ssível para atender os que chamavam.

	Apesar de três fraturas no antebraço, o economista Carlos Gomes con-~uira escapar da aeronave, assim que se recuperou do impacto.

	O garimpeiro Newton Coelho não percebeu que fraturara a clavícula, çm sentiu os cortes que sofrera na face e na mão direita. Desmaiara por ~uns minutos e, ao acordar, 

	tratou de sair pela porta traseira. Fugiu para a presta.

	Dentro do Boeing, Marinêz Coimbra via-se coberta de sangue. Achou pe estava morrendo. Mas não demorou a perceber que o sangue era de outra ~ssoa. Tateou em busca 

	de Bruna e viu que ela também estava viva. Tentou piá-la para perto de si. Constatou então que a filha tinha as pernas presas ps pés das poltronas e que o braço 

	da menina parecia quebrado. Marinêz pva presa do busto para cima, embora praticamente ilesa.

	O comandante encontrava-se dentro da aeronave. Marinêz teve a im-~cssâo de que ele se preparava para sair. Gritou:

	- Não sai. Não saia, que eu estou viva. Socorro, me tira daqui.

	Garcez foi até ela e puxou-a pelos braços. Marinêz não se mexeu do

	 

	- Espera - ele disse. - Eu vou conseguir ajuda. - E saiu em busca i chefe de equipe.

	Quando acordou de profundo desmaio, o médico João Roberto Matos ve dificuldades para se lembrar do que ocorrera. Ouviu gemidos, vindos de dos os lados. Um líquido 

	morno e viscoso pingava sobre ele.

	Matos, cujo corpo sofrera um movimento de rotação, para a frente e ~pois para baixo, na hora do choque, encontrava-se de joelhos, preso entre ~ltronas. Tentou movimentar-se. 

	Mas o máximo que conseguiu foi mover a heça. Sentia fortes dores na perna esquerda. Toda vez que tentava movê-la, ira ficar numa posição mais confortável (ou menos 

	insuportável), um obje-agudo penetrava numa ferida na perna.

	Depois de algum tempo, Matos percebeu que a garotinha Bruna encontra-

	-se debaixo dele. Sobre a cabeça do médico, havia o cadáver de um homem, do ial pingava o tal líquido, que logo Matos percebeu tratar-se de sangue.
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	Marinêz implorou por socorro:

	-        Roberto, a gente precisa de você - ela desesperava-se.

	O        pedido de Marinêz foi abafado por gritos histéricos de Liceia Melazo, que perdera a filha Débora na hora da queda. Liceia queria fugir do avião e

	exigia que a retirassem de onde se encontrava presa.

	Sem que Liceia soubesse, seu sobrinho Giuseppe, de três anos, acabara de morrer. E a mãe de Giuseppe, Kátia, com afundamento do lado esquerdo da cabeça, agonizava. 

	Bruno, de um ano, irmão de Giuseppe, que sofrera violenta pancada na cabeça, encontrava-se desacordado.

	Garcez retornara com Solange. Os dois tentaram puxar Marinêz do meio

	das ferragens, sem sucesso. Tentaram remover outras poltronas, para ver se a

	soltavam. Nada. Alguma coisa a prendia.

	Enquanto isso, Liceia, que sofrera um corte na canela, conseguira safar-se

	sozinha e fugira para os fundos do Boeing, onde encontrou a porta traseira es-querda aberta. Saltou por ela e correu para o mato, certa de que a filha morrera.

	Ao recuperar-se do desmaio, o engenheiro Altieri não tinha noção de onde se encontrava. Pessoas ao seu redor gritavam sem parar. Viu que estava preso e que o doutor 

	Serrano Brasil se encontrava debaixo de suas pernas. Altieri sentia fortes dores na coxa esquerda e no peito.

	Na selva, Marcionílio, um dos primeiros a abandonar o Boeing, tentava se afastar para o mais longe possível, com medo de explosão. Levava um tem-pão para percorrer 

	alguns metros de floresta, devido à escuridão e aos cipós entrelaçados. Sua cabeça sangrava muito, por causa de um corte no couro cabeludo. Parou, tirou a camisa 

	e passou-a ao redor do ferimento. Quando retomou a caminhada, ouviu um grito de mulher.

	-        Espera ai.

	Marcionílio aguardou que ela viesse até ele.

	Era Liceia.

	Os dois se deram as mãos e prosseguiram na fuga. Sem enxergar nada, tropeçavam, caíam, cortavam-se nos espinhos. Depois de algum tempo de caminhada, encontraram-se 

	com os outros passageiros e com as duas comis-sárias (Jacqueline e Flávia) que haviam fugido pela porta traseira. Juntaram-se todos em roda, de mãos dadas, a uns 

	100 metros do Boeing.

	Dentro do avião, seguiam-se cenas de desespero. O engavetamento das

	poltronas ferira seriamente a perna direita de Cleide Paiva e as duas pernas de
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	filha Thais. Ambas estavam presas numa posição horrível, os corpos de-LdOS para a frente.

	Presas também estavam as irmãs Cleonilde e Enilde Meio. Cleoniide ~era afundamento do crânio e da face, fraturara o braço esquerdo e tinha i profundo ferimento na 

	perna direita. Enilde quebrara três costelas, além sofrer uma lesão no nariz e escoriações as mais variadas.

	- Um dos mortos era o professor Henrique Antunes que, dentre todos os sageiros, fora o que se portara com mais calma antes e durante a queda. rto dele, num caderno 

	aberto, era possível ver os textos que escrevera en-anto aguardava o desfecho do vôo.

	Próximo à galley dianteira, o advogado Fidelis Rocco Sarno acordou ois de muito tempo. Desembaraçou-se dos escombros e ergueu-se com rema dificuldade. Sofrera fratura 

	exposta do osso frontal, quebrara o nariz, riaxilar, a perna direita e o joelho esquerdo. Como se não bastasse, tinha profundo corte na face e outro no tornozelo 

	direito. Mesmo com tantos inentos, conseguiu arrastar-se até a porta traseira. Desceu do avião. Cami-u alguns metros na floresta e voltou a desmaiar.

	Em momento algum Maria Delta Cavalcante perdera a consciencia. ara apenas atordoada com o baque. Mas, ao tentar mover-se, para sair do lo, verificou que sua perna 

	esquerda se encontrava enganchada em alguma ~a.

	O garimpeiro Manoel Alencar estava muito machucado. Seu queixo se tira em vários pedaços, tinha um rombo no couro cabeludo, um ferro Letrara em seu rosto, próximo 

	ao olho direito. Outro ferro rasgara-lhe um joelhos. O braço direito e as costas, que haviam recebido fortes pancadas, am terrivelmente. Pior: o massacrado Manoel 

	encontrava-se totalmente ~o às ferragens, como um animal capturado numa armadilha. E, por mais tentasse, não conseguia se mover um centímetro sequer.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	267

	RG-284 - A Noite por Testemunha

	2

	 

	Capítulo 9

	 

	 

	 

	 

	epois de inspecionar cuidadosamente a área e os destroços, o co-D

	 mandante Garcez informou aos sobreviventes que permaneciam

	próximos ao avião de que não havia nenhum risco de incêndio. Podiam passar a noite ali sossegadamente.

	O        piloto Wilson Alencar permanecera desmaiado por longo tempo. Ao acordar, em meio aos lamentos dos feridos, constatou que sua perna direita estava presa. 

	Depois de muito esforço, conseguiu soltá-la. Passou a mão pela 1 cabeça e viu que sangrava. As costelas doíam muito, dificultando a respiração. Olhou ao redor e 

	viu um cadáver (o estudante Marcus Mutran) atado pelo cinto a uma poltrona.

	Como as luzes de emergência do avião permaneciam acesas, Wilson pôde ir até a porta traseira, que encontrou aberta. Saiu do avião. A escuridão na floresta era total 

	e ele não viu os sobreviventes deitados no chão perto da parte dianteira do Boeing. Mas ouviu gritos e vozes, vindos de algum ponto no meio da mata, e foi ao encontro 

	deles.

	Dentro do Boeing, Marinêz Coimbra (que não parava de gritar por so-corro) e sua filha Bruna continuavam presas. Raimundo Siqueira, que tinha

	um braço quebrado, veio do lado de fora do avião para ajudá-las.

	- Por favor - implorou Marinêz. - Me tira daqui de qualquer jeito.

	Usando o braço bom, Siqueira puxou-a com força e conseguiu soltá-la.

	Mas, por mais que tentasse, foi impossível tirar Bruna.
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	Roberto Regis acordara naquele instante e não tinha a menor idéia de anto tempo se passara desde a queda. Tentou se mover, mas viu que estava so pelo braço esquerdo, 

	totalmente distendido. Não sentia dores, apenas rmência. Os ossos da coluna pareciam ranger (fraturara cinco vértebras). Apesar das luzes de emergência, do lugar 

	onde se encontrava Regis não quase nada. Mas ouvia, vindos de um ponto próximo, os gemidos ago-dos de uma mulher.

	Tratava-se de Kátia Melazo, presa com os dois filhos: Giuseppe, morto, uno, gravemente ferido. Kátia, com hemorragia interna, ainda não se

	conta da morte de Giuseppe. Gritava que estava sentindo muito peso 'are seu corpo. Pedia um canivete ou faca para se soltar. Acreditava, errada-:nte, que apenas 

	o cinto a prendia ali.

	Do lado de fora, Garcez e Solange haviam improvisado camas para os

	'ridos, usando assentos de poltronas e travesseiros que puderam recolher :re os escombros.

	O único cadáver retirado do Boeing, e posto no chão da mata, era o do ecânico Antônio José.

	Entre vivos e mortos, havia umas 30 pessoas no interior do avião. Era uito difícil libertar os feridos. Alguns tinham ferros enfiados no corpo, que :netravam ainda 

	mais quando as ferragens eram deslocadas.

	O engenheiro Paulo Altieri era um dos que não conseguiam se mexer. sentia dor. Apenas uma enorme pressão no peito e falta de ar. À custa de esforço, conseguiu desprender 

	o cinto de segurança e mover-se para o Mas o deslocamento fez com que um ferro, que se encontrava cravado

	costas do doutor Serrano Brasil, preso sob Altieri, penetrasse ainda mais Io médico.

	- Arreda, arreda - gritou Brasil.

	Mas o corpo de Altieri continuou pesando sobre o médico, e o ferro o Lpunhalando. Brasil pedia para que alguém o tirasse dali. Com o passar do empo, seus gritos 

	e gemidos foram diminuindo. Altieri pôde sentir, próximo s suas pernas, o outro se debatendo, já nos últimos estertores. Finalmente, o Loutor Brasil morreu.

	Sem conseguir se orientar, e ainda com pavor de o avião pegar fogo,

	legis fazia força para se soltar das ferragens. Mas, com sua luta, machucava o arimpeiro Manoel de Alencar, que gritava de dor.
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	O        calor dentro do avião tornara-se insuportável. Regis respirava com dificuldade. Ouviu barulho de vidros se quebrando. Era o comandante que, com uma machadinha, 

	quebrava janelas para ventilar o local e aliviar o calor e a fedorentina de sangue, vísceras e excrementos que pairava no ar viciado. Alguns estilhaços das janelas 

	caíram sobre Regis.

	Lá fora, os Saraiva haviam se acomodado no chão da floresta, perto da saída de comissaria. Ariadne fora amamentada e voltara a dormir. Regina enfaixara a cabeça 

	de Afonso. Este, sendo garimpeiro e mais do que habitua-do ao desconforto da selva, também adormecera. Antes, dera uma busca nas imediações do porão de cargas do 

	Boeing, chamando pelo cachorrinho de Ariadne. Não ouviu nenhum latido e concluiu que o chihuahua morrera na queda.

	Perto de Regina, o advogado Fidelis Rocco intercalava momentos de

	lucidez e de inconsciência.

	À medida que quebrava as janelas, Garcez ia verificando, pelo lado de]

	fora, o estado dos passageiros presos. Sua atenção foi despertada por uma]

	mulher que gritava:

	- Comandante, me tira daqui.

	Era Cleide Paiva, presa com a filha Thais.

	- Comandante, me tira daqui - ela voltou a pedir.

	- Espere, fique calma, espere um pouco. - Garcez fez o possível para aparentar tranqüilidade. - Eu estou sem ferramentas.

	Enquanto circulava ao redor do Boeing, examinando os feridos, o co-mandante passava-lhes, pelos buracos das janelas, água e refrigerantes.

	Alguns só puderam beber com o auxílio de canudinhos de refresco, que Solange obtivera na galley. Para outros, mais fora de alcance, Garcez improvi-sou tubos cortando 

	pedaços dos dutos de oxigênio das máscaras individuais. Enquanto atendia os passageiros, o piloto conversava com um, consolava outro, cobria as feridas com trapos 

	que produzia de tecidos que ia rasgando.

	Como Kátia Melazo gritava muito, o comandante conseguiu estabele-cer (através de outras pessoas presas) uma cadeia que, de mão em mão, fez a água chegar até ela. 

	Kátia gemeu um agradecimento, bebeu um pouco e acal-mou-se por alguns instantes. Mas logo voltou a gritar de dor. Não por muito tempo. Aos poucos seus gritos se 

	transformaram em gemidos, até cessarem por completo.
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	Por volta da meia-noite, Kátia morreu de hemorragia. O pequeno Bru-uou ali, com uma grave lesão na cabeça, junto aos cadáveres da mãe

	irmão. Josete Melazo, sogra de Kátia e Liceia, e avó dos meninos, encon-

	-se a dois metros de distância, presa às ferragens pelo tornozelo direito, , fraturado, quase esmagado pelas pernas das poltronas.

	Três horas e meia depois do pouso, a carga da bateria se extinguiu e as de emergência se apagaram. Dentro e fora do avião, a escuridão passou

	quase total, a não ser pelos fachos das lanternas de Garcez, Solange e ciane, cujas pilhas também não demoraram a se esgotar.

	Se antes fora difícil tirar as pessoas de dentro do Boeing, agora, sem Iminação, isso era impossível. Seria preciso aguardar o amanhecer. Mesmo ~rque, tripulantes 

	em condições de ajudar, só havia dois. Zille e Luciane esta-

	feridos e as duas outras comissárias haviam se embrenhado na floresta.

	Garcez pôs Luciane junto com Zille, ambos com muitas dores, na cama tprovisada com o radome.

	Fidelis Rocco permanecia no lugar em que desmaiara logo após sair do Em duas oportunidades, o comandante foi até ele, sempre com uma

	~a1avra de consolo.

	- Estamos aqui com vocês. Vamos tentar ajudar a todos.

	Como Liceia Melazo fugira para a floresta, sua filha Débora passou a Roite sozinha, soterrada, chorando, com um corte na cabeça e uma fratura to braço esquerdo. 

	Foi assim que, à meia-noite, teve início o seu primeiro niversário.

	Para Régia Azevedo, a noite parecia durar uma eternidade. Procurava onversar com Evandro, embora não o visse. Às vezes, o marido tentava se ~exer. Mas, aos menores 

	movimentos, sentia muita dor.

	Averiguando daqui e dali, conversando com um e com outro, Garcez )ube que alguns passageiros e duas comissárias haviam escapado pela porta aseira esquerda e fugido 

	para o mato. Concluiu que o número de mortos ~a inferior ao que estimara nas primeiras inspeções.

	O mecânico José de Jesus Manso sentia fortes dores na coxa e pé direi-~s. Respirava com dificuldade e gritou que estava sem ar. Garcez surgiu na nela, pelo lado 

	de fora, e pediu-lhe que pusesse a mão no rosto, pois iria iebrar o vidro. Depois de fazê-lo, o piloto enfiou o braço pela janela e fez ti exame superficial no passageiro.
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	-        Eu não vou poder tirar você daí agora - disse-lhe. - Tenho impressão de que seu fêmur está quebrado. Lamento, mas vai ter de aguardar

	até amanhã de manhã.

	Preso havia mais de quatro horas, o garimpeiro ManoeL Alencar vi

	Garcez passando. Sem mover a parte inferior da boca, por causa das fraturas

	no queixo, que doíam terrivelmente, gemeu um pedido de socorro:

	- Ai, moço. Por favor, seu moço, me tira daqui. Me tira, seu moço implorou. - Ai, meu Deus, seu moço...

	- Só amanhã, amigo. Só amanhã. No escuro não dá pra fazer nada.

	- Então quebra mais uma janela, pelo amor de Deus. Tá muito calor.'

	Garcez quebrou diversas, próximas ao ferido, que pôde se arejar um pouco. Mas não teve outro remédio senão o de passar a noite ali, acordado, esperando ~. dia clarear, 

	o corpo traspassado feito um Cristo na cruz. Entre todos os feridos, era o que mais gritava. Era o que gritava mais alto. Era o que sofria mais.

	Solta das ferragens, Marinêz Coimbra permanecia ao lado de Brun que não parava de gritar. Perto delas, o médico Matos tinha de lidar com u dilema angustiante. Junto 

	ao seu joelho esquerdo, havia uma lâmina de ferro' muito afiada, pedaço do pé de uma das poltronas. Se relaxava a perna, o ferr penetrava em seu joelho. Se tentava 

	mudar de posição, para livrar-se da lâmi-na, seu corpo pressionava a perna de Bruna, aumentando a dor da menina.

	Houve uma hora em que Matos sentiu uma vontade incontrolável d'

	urinar. Não teve remédio senão fazê-lo nas calças. Sentiu enorme alívio.

	Tendo descoberto que Matos era médico, Garcez foi até ele e disse qu

	precisava de sua ajuda. Tentou soltá-lo mas, na escuridão, não conseguiu.

	Para Paulo Altieri, a dor só chegou de madrugada. Gritou, gemeu, ur-rou de dor. Delirando muito, custou a perceber que sua boca estava encosta da numa poça de sangue 

	vazado de um morto. Não tinha como evitar quc~ sua língua sentisse o gosto repugnante.

	O garimpeiro Manuel continuava gritando noite afora. Pensando que ele estava dependurado nas árvores, Altieri pediu para alguém subir lá em

	cima para retirá-lo.

	Apesar dos esforços de Garcez e Solange, outros passageiros morreram naquela madrugada. Entre eles, o procurador do Incra Antônio José Nasci-mento, que sofrera uma 

	perfuração na cabeça, e a comerciante HiLma dc Freiras Lima, com esmagamento do tórax.
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	Uma guerreira. Regina Célia Saraiva protegeu seu bebê com o corpo na hora da queda do avião. Devido à redução brusca da

	velocidade, a menina de apenas cinco meses teve seu peso

	aumentado em 15 vezes. Mesmo assim, a pequena Ariadne não

	sofreu nenhum arranhão.

	(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/José Maria Gadelha)

	 

	 

	 

	A comissária Luciane Morosini de Meio tinha apenas três meses de aviação quando ocorreu o acidente. Mais tarde, já recuperada, voltou a fazer a mesma rota: "era 

	preciso superar o trauma". (Acervo pessoal de Luciane Morosini)

	Rota original do vôo RG-254. O Boeing saiu de São Paulo às 9h43 da manhã e deveria chegar a Belém por volta das 18h20. O avião nunca chegou ao seu destino. Caiu 

	na seiva quando o combustível acabou.

	Onze horas e vinte e três minutos de vôo.
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	Rota        aproximada do vôo 254. Em nenhum momento, o avião se aproximou de seu destino. Muito pelo contrário. Depois de tomar o rumo oeste, o

	comandante Garcez obviamente não encontrou Belém. Desorientado, fez diversas mudanças de curso. Finalmente seguiu para o sul, até cair por falta de combustível. 

	O Boeing caiu a cerca de 1200km do seu destino,

	após 3h46m de um vôo absurdo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Com o choque, as poltronas se deslocaram para a frente. Diversos passageiros ficaram presos às ferragens.

	(Wilson PedrosalAJB)

	Clareira aberta pelo Boeing no momento da queda. Uma árvore arrancou a asa direita. (Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/José Maria Gadelha)

	A operação de resgate na selva.

	(Gilberto Alves/AJB)

	 

	 

	 

	Marinêz cuidou o tempo todo da filha Bruna. No

	momento da queda, Bruna, de apenas três anos, ficou com o pé direito preso nas

	ferragens.

	(Acervo pessoal de Raimundo

	Siqueiral José Maria Gadelha)

	Régia Azevedo ao chegar à

	Fazenda Crumaré do Xingu,

	três dias após o acidente.

	(Acervo pessoal de Raimundo

	Siqueiral José Maria Gadelha)
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	Depois de ficar quatro dias preso no porão do Boeing, sem comer e sem beber, o cãozinho chihuahua Leti, que pertencia a Ariadne, foi localizado pelas equipes da 

	FAB. O sobrevivente

	~        ganhou o apelido de "Último".

	(Wilson Pedrosa/AJB)
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	O        passageiro Shiko Fukuoka retornava de uma temporada de trabalho no Japão. Morreu abraçado à sua maleta de dólares.

	(Acervo pessoal da família Fukuoka)

	Alguns sobreviventes

	na varanda da zenda. Da esquerda ara a direita: Rita de Cássia, José Maria

	e comissária

	Flávia Collares.

	(Acervo pessoal de

	Raimundo SiqueiralJosé

	Maria Gadelha)

	 

	 

	 

	A comissária Luciane Morosini falando ao telefone

	com a comissária Andrée Piha, do acidente de Orly em 73. Ela acabara de chegar em casa, em Porto Alegre, e vira as flores enviadas por Andrée.

	Apesar de nunca temem se visto, elas conversaram

	emocionadamente sobre suas experiências.

	Rita de Cássia com

	José Maria Gadelha,

	após o resgate.

	(Acervo pessoal de

	Raimundo SiqueiralJosé

	Maria Gadelha)

	 

	 

	Os sobreviventes que fugiram para o mato haviam se agrupado ao redor lanternas das comissárias Flávia e Jacqueline. Eram 12 pessoas. Quando baterias se esgotaram, 

	e a escuridão tornou-se completa, aconchegaram-se s aos outros.

	O        corte na língua de Jacqueline sangrava muito. Além dos dentes da :nte quebrados, toda a arcada inferior se deslocara. Flávia sentia fortes dores joelho.

	Foi a noite dos horrores da vida de cada um daqueles homens e mulhe-

	, encolhidos na selva. Ninguém dormiu um segundo. Ouviam ruídos que

	iham do avião: sobreviventes gritando, Garcez e Solange acudindo os feri-.s, janelas sendo quebradas. Envoltos pela escuridão, temiam ser atacados

	r animais selvagens. Os barulhos da floresta os assustavam. Receavam se

	~ver e cair nalgum buraco. Liceia Melazo chorava a perda de Débora. Mui-choravam de dor.

	Só por volta das cinco e meia da manhã, quando o dia começou a Lrear, os que haviam fugido puderam ver-se uns aos outros.

	Apenas o engenheiro Epaminondas encontrava-se ileso, sem um ranhão.
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	e a noite de domingo para segunda-feira foi angustiante para os sobre-

	viventes do desastre, nos Aeroportos de Imperatriz, Marabá e Belém, e nos das demais cidades de onde os passageiros haviam embarcado, o

	sofrimento dos parentes e amigos não era menor.

	-        Desaparecido? Mas como, desaparecido? - os familiares simples-mente não se conformavam com as explicações dos funcionários da Varig. Estes não tinham alternativa 

	senão a de dizer que o avião desaparecera. -Desaparecido? Você está dizendo que o avião caiu? Caiu aonde? Mas ele já não estava quase chegando? Ah, meu Deus! Minha 

	Nossa Senhora! - De Uberaba a Belém as perguntas e os lamentos se sucediam.

	Desde as 21 horas, quando se esgotara o tempo de autonomia do RG-254, o Serviço de Busca e Salvamento da FAB (Salvaero) dera início aos pro-cedimentos de rotina 

	programados para aqueles casos. Embora as buscas pro-priamente ditas só fossem começar ao nascer do Sol, algumas providências preliminares já tinham sido adotados 

	durante a noite.

	Como Carajás fora a última localidade mencionada pelo piloto do Boeing

	desaparecido, Belém entrou em contato com o operador de rádio local per-guntando-lhe se ouvira, antes das 21 horas, algum ruído de jato.

	- Negativo - garantiu o operador. - Nenhum ruído. Nenhum avião sobrevoou baixo o aeroporto ou a cidade esta noite.

	Como o PP-VMK era equipado de um aparelho radiotransmissor de

	emergência, que emitia sinais em caso de acidente, sinais esses captados por
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	~télites, às 22h45 o Salvaero decidira entrar em contato com o INPE (Insti-ito de Pesquisas Espaciais), em São José dos Campos, São Paulo, que moni-rava esses satélites 

	através de uma estação localizada em Cachoeira Paulista.

	O        pessoal de busca queria informações sobre eventuais sinais de alarme ~cebidos a partir da hora em que o comandante do RG-254 travara seu kimo diálogo pelo 

	rádio, por volta das nove da noite.

	Inicialmente, as hipóteses consideradas mais prováveis eram as de que o P-VMK caíra na região da Serra dos Carajás ou no Oceano Atlântico (pro-ngamento da rota Marabá-Belém). 

	Mas podia ter caído em qualquer lugar, mtro de seu raio de autonomia. Como, duas horas antes de dar posição ~rto de Carajás, o piloto informara estar se aproximando 

	de Belém - tanto ie pedira instruções para descida e pouso no Aeroporto Val-de-Cans -, era ,ssível que estivesse em algum ponto do estuário do Tocantins ou na Ilha 

	de [arajó, regiões próximas à capital paraense.

	Com tantas possibilidades, era importante que o INPE detectasse o lo-ida transmissão, se ela realmente estivesse ocorrendo. Nesse caso, assim ie o dia clareasse, 

	aeronaves de busca seriam enviadas para a área.

	De São José dos Campos, o engenheiro Paulo Roberto Serra, do INPE, formara ao Salvaero que a estação rastreadora de Cachoeira Paulista (co-iecida por sua sigla, 

	LUT) funcionava 24 horas por dia. Seu responsável, genheiro Gonzalo Valenzuela, não se encontrava de serviço durante a noi-estando a estação a cargo do operador 

	Paulo Shoiti. Serra ligara para Shoi-e comunicara-lhe o desaparecimento do Boeing. A partir de então, o Sal-ero passou a ter contato direto com a LUT.

	O        comandante Domingos Sávio, última pessoa a ter conversado com o Irig 254, dera complemento ao vôo RG-23 1, aeronave PP-CJP, decolando ,Santarém e aterrissando 

	no Val-de-Cans. Desembarcara seus passageiros e dita autorização da empresa para sobrevoar a rota Belém-Carajás, no que 1 imediatamente atendido.

	O        objetivo de Sávio era ver se enxergava foguetes de sinalização, que cleriam estar sendo disparados nas imediações de Carajás por sobreviventes um eventual, 

	e bem-sucedido, pouso forçado na floresta. Poderia também xcrgar vestígios de incêndio, caso houvesse ocorrido o pior. O CJP decola-de Belém pouco depois das 23 

	horas.
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	Efetivamente Sávio voou até Carajás, onde bloqueou o aeroporto local,

	sem pousar, e retornou a Belém, usando outra rota na volta. Não viu nenhum

	vestígio do avião desaparecido.

	Para proceder às operações de busca na segunda-feira, a FAB deslocou

	para Belém naquela noite um turboélice quadrimotor Hércules, diversos bi-motores Bandeirantes e alguns helicópteros de grande porte.

	 

	Nenhum evento é mais importante, e mais dramático, para uma empresa aérea do que a queda de um de seus aviões. Por isso, naquela primeira noite, o alto comando da 

	Varig, tendo à frente o presidente Hélio Smidr e o diretor de Operações Milton Comerlato, deslocou-se para Belém a bordo de um Electra, para acompanhar de perto 

	o trabalho de localização do VMK e assis-tir os parentes dos passageiros.

	Tanto entre os executivos da empresa como entre os oficiais do Salvaero envolvidos no planejamento das operações de busca, o pessimismo era gran-de. Era difícil 

	imaginar a hipótese de um Boeing pousar com sucesso no mar ou na floresta em plena noite.

	Assim que tomavam conhecimento do desaparecimento do vôo 254, os pilotos, não só da Varig como também das demais empresas, queriam saber quem pilotava o 737. E logo 

	os nomes de Cézar Augusto Padula Garcez, gaúcho, 32 anos, nome de guerra Garcez, e de Nilson de Souza Zille, 29, nome de guerra Zille, eram divulgados no boca-a-boca, 

	microfone-a-micro-fone, dos aviadores. Como o mundo da aviação é pequeno, boa parte dos colegas os conhecia.

	A Varig sabia que precisava urgentemente avisar os parentes dos tripu-lantes desaparecidos, antes que soubessem do ocorrido pela imprensa.

	Por volta das duas horas da manhã, seu Alceu e dona Leci, pais do co-mandante Garcez, foram acordados em sua casa no bairro de Passo D'Areia, Zona Norte de Porto 

	Alegre, e informados que o Boeing pilotado por seu filho sumira na Amazônia. O mesmo ocorreu nas casas das famílias de cada um dos outros cinco tripulantes, em diversas 

	cidades.

	Às 2h45, em Cachoeira Paulista, o operador Shoiti, da LUT, registrou um sinal captado pela passagem número 04862 do satélite SARSAT-4, emi-tido de um ponto localizado 

	nas coordenadas 10057'S!OSloSS'W, nordeste do Estado do Mato Grosso.
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	 o local do desastre, os sobreviventes que haviam passado a noite na selva voltaram ao avião às seis da manhã. Encontraram Garcez, de pé, exausto, tomando conta 

	dos feridos.

	Raimundo Siqueira quis saber o resultado do jogo do Brasil. O piloto ou-se com a pergunta. Respondeu que não sabia e que não escutara ne-~um jogo.

	Garcez formou com a chefe de equipe Solange, o engenheiro Epami-~ndas, o garimpeiro Afonso, o comerciante Antônio Farias e Marcionílio ~ínheiro uma turma para retirar 

	os feridos. Optou por deixar os mortos no I~terior da aeronave. O cadáver do mecânico Antônio José, já do lado de ira, foi levado para longe.

	-        A equipe pôs-se a trabalhar. Deram preferência às crianças. Thais foi

	~ka

	 juntamente com a mãe, Cleide Paiva. Marinêz Coimbra sentiu enorme o ao ver a perna de Bruna libertada.

	Antônio Farias surgiu à porta do avião, carregando nos braços uma

	~cnina, que entregou a Solange.

	-        - Quem é a mãe desta aqui? - perguntou a chefe de equipe, exibindo

	~crian~a~ que choramingava.

	-        Liceia, que passara a noite chorando a morte de Débora, correu ao en-kntro da filha.

	Dentro da aeronave, enquanto aguardava sua vez de ser retirado, o en-~~eito Paulo Altieri conseguira encontrar uma posição menos desconfortá-277

	Capítulo 11
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	vel, apoiando as costas no cadáver de Fukuoka. Sentia dores fortíssimas. Gri-tava muito. Dizia palavrões.

	Garcez aproximou-se dele e sentenciou:

	-        Se continuar gritando, vai ser o último a ser retirado.

	De vez em quando, o superintendente do Ibama, José Maria Gadelha

	- que, mesmo ferido, procurava ajudar os que se encontravam em pior esta-do -, trazia água ou suco para Altieri.

	Solange conseguiu libertar Roberto Regis. Mas não suas roupas, que

	ficaram enganchadas nas ferragens. Ela ajudou o corpulento passageiro, vesti-do só de cuecas, a arrastar-se para fora do Boeing.

	A equipe de socorro precisou remover diversas filas de poltronas para soltar Maria Delta Cavalcante. Aparentemente, ela só machucara as pernas. Tinha, entretanto, 

	uma hemorragia no pulmão - perfurado por uma costela fraturada - e uma lesão nos rins.

	Pouco depois, saíram o garimpeiro Manoel Alencar (o mais supliciado

	entre os feridos) e Régia Azevedo. Evandro, marido de Régia, continuou preso.

	Alguns sobreviventes examinaram os destroços e a área do desastre. Pude-ram ver que o charuto do Boeing passara miraculosamente entre duas árvores

	gigantescas e que o nariz se imobilizara a dez metros de outra, mais espessa ainda.

	O        comandante localizara o rádio Beacon do avião, também conhecido como ELT (Emergency Locator Transmitter), que enviava sinais de alarme em casos de acidente. 

	Esse aparelho era operado manualmente, ao contrário do dispositivo radioimpacto, acionado automaticamente pela desaceleração ocor-rida no momento da queda.

	Os sinais eram transmitidos em duas freqüências: 121.5, em VHF (que podia ser captada pelo rádio de qualquer aeronave) e 243, em ADF (captada apenas por rádios especiais, 

	de aviões de busca). A bateria tinha capacidade para 48 horas de transmissão. Para funcionar, o ELT tinha de ser imerso em líquido.

	Havia água proveniente do gelo do serviço de bordo, que derretera. Mas

	não foi suficiente para submergir o transmissor completamente.

	Foi preciso que alguns tripulantes e passageiros urinassem num balde de gelo. Despejaram o conteúdo no aparelho. O procedimento revelou-se acer-tado. Logo confirmaram 

	que o equipamento funcionava normalmente: hou-ve interferência no som do wa/kman da comissária Luciane Morosini.
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	Afonso Saraiva preocupava-se com a sorte do cachorrinho Leti. Tentou 'o porão de bagagens do Boeing, para ver se o encontrava. Não conseguiu. ostou o ouvido na chapa 

	de alumínio, para ver se ouvia algum latido. Nada.

	Sem falar português, e sem nunca ter contato com uma floresta tropical, aliano Giovanni Mariani sentia-se abandonado em meio aos outros feri-s. Quebrara duas costelas. 

	Encolhido, assombrado com o tamanho das árvo-1,apavorava-se com os insetos, uns voando ao seu redor, outros sitiando-o no

	floresta.

	Mesmo tendo ciência de que o rádio Beacon funcionava - significan-que, mais cedo ou mais tarde, as equipes de busca os encontrariam -, não sabia quanto tempo levaria 

	para isso acontecer. Era preciso por-tomar providências para garantir a sobrevivência do grupo até a chega-do socorro.

	Ele e Solange fizeram um inventário dos líquidos, mantimentos e remé-s de que dispunham.

	O conteúdo do estojo de medicamentos era de pouca, ou nenhuma, lade naquela situação: analgésicos, antidiarréicos, remédios contra en-~, mercurocromo, curativos 

	Band-aid.

	O estoque de líquidos se resumia a dois litros de água mineral, seis gar-rafas de Coca-cola e seis de guaraná, que haviam sobrado do longo vôo e do ~onsumo descontrolado 

	ocorrido durante a noite. Garcez determinou um racionamento: cada pessoa tinha direito a um copinho, dos de café, a cada ~uatro horas.

	Sobrara pouca comida - mesmo assim, aqueles salgadinhos safados ~ue as empresas aéreas servem em etapas curtas. Prensados uns contra os ou-~ros na hora do pouso 

	forçado, haviam se transformado numa espécie de ~açoca, de péssima aparência.

	Havia também frutas - maçãs, laranjas, tangerinas, peras , não mui-racoisa, sobras do lanche da tripulação. Decidiu-se que seriam exclusivas das ~rianças. Todo o 

	leite também foi reservado para elas.

	Depois de 15 horas preso nos destroços, o doutor João Roberto Matos ~i libertado. Tendo o legista Serrano Brasil morrido, ele era o único médico lo grupo. Foi logo 

	assediado pelos sobreviventes. Com a perna perfurada no :ornozelo e no joelho, precisou valer-se de uma muleta improvisada para po-ler caminhar. Examinou cada um 

	dos feridos.
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	Já era quase meio-dia quando Régia conseguiu soltar Evandro, que ti-nha a bacia fraturada. Altieri foi solto pouco depois. Mas optou por perma-necer dentro do avião.

	As irmãs Meio, Cieonilde e Enilde, foram as duas últimas pessoas a serem libertadas. Eram duas da tarde. Apesar da presença dos mortos, elas também decidiram ficar 

	no Boeing, temendo um ataque de animais sel-vagens.

	Como nenhum dos tripulantes recebera treinamento adequado para

	sobrevivência na selva, não sabiam, como também não lhes ocorreu, que as

	fezes das pessoas tinham de ser enterradas, para evitar insetos.

	Desidratados pelo calor, muitos passageiros foram acometidos de diar-réia. E apressavam-se em defecar atrás das árvores próximas ao avião. As crianças faziam suas 

	necessidades ali mesmo, junto das mães. Regina Célia Saraiva, que tinha um bom estoque de fraldas descartáveis, de Ariadne, não se preocupava em pôr o material usado 

	em sacos plásticos. Jogava-o em qual-quer lugar.

	Muitos feridos, na impossibilidade de se locomover, urinavam e defeca-vam nas próprias roupas.

	Logo surgiram indefectíveis moscas, que pousavam nas fezes e, em se-guida, nas feridas dos sobreviventes. Os bernes (larvas de moscas) encontra-vam seu hábitat ideal 

	no calor úmido dos ferimentos, desencadeando o pro-cesso de apodrecimento das carnes dilaceradas.

	Num buraco na testa do advogado Rocco Sarno, por exemplo, varejei-ras enxameavam ao redor da meninge exposta.

	Com o estresse provocado pelo acidente, quase todas as mulheres mens-truaram. Déa, que já embarcara em Imperatriz menstruada, viu-se obrigada a dividir seu pacote 

	de absorventes com as outras. Cada uma teve direito a um apenas.

	A euforia inicial (por terem sobrevivido) deu lugar a um clima de sofri-mento e tragédia, piorado pelas péssimas condições de higiene. Sem ter como prestar algum 

	tipo de socorro prático aos filhos feridos, as mães se limitavam a consolá-los, esperando, aflitivamente, que algum tipo de socorro chegasse logo.

	A grande preocupação do piloto Wilson Alencar era o bilhete que escreve-ra na véspera, quando pensou que ia morrer, confessando à mulher suas estre-280

	o

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	lias de boêmio. Agora fuçava o interior do Boeing, procurando recuperar o ei comprometedor. Finalmente o achou e o desfez em mil pedaços.

	Entre os passageiros, um se destacava: o garimpeiro Afonso que, além ser mateiro experiente, saíra do desastre com apenas um corte no couro tbeiudo. Afonso movia-se 

	na selva com a intimidade de um Tarzã e a habi-de de um macaco.

	A maior preocupação do grupo era encontrar água. Tentando descobrir rio, Afonso subiu numa árvore de quase 30 metros de altura. Os outros iram assustados, com medo 

	de ele cair.

	Mas, com a maior tranqüilidade, o garimpeiro berrou lá de cima:

	- Eu não estou vendo nada. Só mata.

	- Você não está vendo nenhum rio? E casa? Você está vendo alguma

	 

	- Não, gente. Só tem mato.

	Um pássaro então começou a cantar. Mais do que depressa, Afonso iesceu da árvore e explicou:

	- Esse passarinho está indicando que tem água aqui por perto.

	Garcez reuniu alguns homens e os dividiu em duplas. Cada uma seguiu wma direção, levando garrafas.

	Quarenta minutos depois, o próprio Afonso Saraiva e Raimundo Si-Iueira encontraram uma espécie de lago, raso e pequeno, pouco mais do que ima poça, com água barrenta, 

	quase lama. Os dois retornaram ao avião com ~ garrafas cheias. As pessoas fizeram careta e tomaram o líquido marrom. ~4as, além de ruim, era pouco.

	Um grupo se formou e seguiu até o poço. O comandante foi junto. Uém de matar a sede no local, regressaram com diversos recipientes cheios, esolvendo o problema da 

	sede.

	Entre tantos feridos, um em especial causava grande consternação ao ~upo: Bruno Melazo, de um ano, em coma profundo, retirado do avião pela rianhã. Sua mãe e irmão 

	(Kátia e Giuseppe) estavam mortos dentro do Boeing. Jsando apenas fraldas, Bruno encontrava-se deitado, de costas, inconsciente, ium leito improvisado, ao lado da 

	tia Liceia, da prima Débora e da avó Jose-e. Era visível um afundamento em sua testa.

	Marinêz Coimbra fazia o possível para dar à filha Bruna um mínimo de onforto. Obtinha-lhe pedaços de frutas. Trazia-lhe água. Quando as dores
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	na perna da garotinha se tornavam muito fortes, Marinêz fazia com que ela

	mordesse um pedaço de pano.

	No final da tarde, Afonso, numa de suas expedições, descobriu um iga-rapé de águas límpidas. Quando regressou com a notícia, foi uma festa. Di-versos sobreviventes, 

	inclusive alguns feridos, foram lá beber à vontade, e até tomar banho.

	Desde a queda do avião, Ariadne Suelen não passara sequer um simples desconforto, com exceção, é claro, do calor. Não sentira fome, pois a mãe a amamentara. Muito 

	menos sede: acostumada à vida no garimpo e a se virar no mato, Regina captara água de chuva retida nas bananeiras. Mais tarde, quando Afonso descobriu o igarapé, 

	Regina foi até lá. Voltou equilibrando na cabeça um recipiente cheio d'água. Deu banho na filha e de beber a diver-sos feridos.

	Quase na hora do pôr-do-sol, Afonso deu nova alegria ao grupo, ao

	descobrir, perto do igarapé, uma picada, sinal inequívoco de presença huma-na em algum local ali por perto.

	Dentro do Boeing, Paulo Altieri não quis passar outra noite em meio

	aos mortos. Rastejou até a porta traseira e gritou por socorro. Surgiu Cade-lha, que o ajudou a sair.

	Régia oferecia dinheiro a quem a ajudasse a retirar Evandro do avião. Ele estava deitado ao lado de um cadáver, cuja pele tornara-se roxa e do qual começava a exalar 

	um odor pútrido. Afonso apareceu em socorro, recusou o dinheiro e carregou Evandro para fora.

	Entre os sobreviventes, restavam na aeronave o mecânico José de Jesus

	Manso - com fratura no fêmur - e as irmãs Enilde e Cleonilde. O estado

	de Cleonilde piorara muito nas últimas horas.
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	a manhã daquela segunda-feira, em Cachoeira Paulista, o engenheiro Gonzalo Valenzuela assumira o comando da LUT e telefonara para Salvaero no Rio de Janeiro, solicitando 

	detalhes do Beacon (radio-~nsmissor de emergência) do VMK. Ficara sabendo que o aparelho em ques-ão transmitia nas freqüências 12 1.5 e 243 megahertz. Passou a trabalhar 

	na iltragem dos sinais captados pelos satélites.

	À5 9h15, o satélite COSPAS-3, em sua passagem número 26085 sobre nordeste do Estado de Mato Grosso, recebera um sinal de emergência e o etransmitira para as estações 

	rastreadoras em terra, inclusive a de Cachoeira paulista.

	Gonzalo comparara as coordenadas geográficas do local da emissão do sinal com as captadas durante a noite pelo técnico Shoiti. Viu que eram as mesmas. Apressara-se 

	em telefonar para o Salvaero. Disse que o PP-VMK se encontrava nas coordenadas 10057'S!OS 105 5'W, perto da localidade de São José do Xingu, Mato Grosso, a leste 

	do Rio Xingu e a oeste da Ilha do Bana-nal (Rio Araguaia).

	O Salvaero informou a LUT que o Boeing não poderia ter caído na-quela área, pois desaparecera na rota Marabá-Belém, tendo inclusive solici-tado ao Centro Belém autorização 

	para pouso, quando se encontrava nas imediações da cidade. Mais tarde, informara estar nas proximidades de Carajás e pedira para que as luzes do aeródromo daquela 

	localidade fossem acesas. Acusara também uma proa 1900 de Carajás e, em outra ocasião,
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	proa 1790 de Marabá. Se estivera ao norte de Carajás e de Marabá, pouco antes de desaparecer, simplesmente não podia estar no Mato Grosso. A localização provável 

	era muito mais ao norte, área para a qual as buscas estavam sendo dirigidas.

	Enquanto a LUT e o Salvaero trocavam inf6rmações e argumentos, em

	Belém o Comando de Buscas obtivera diversas pistas do paradeiro do VMK.

	Um piloto de garimpo, de nome Portela, afirmara ter visto destroços do Boeing numa área de queimadas conhecida como Porto Seguro, na Fazenda J aú, a 60 quilômetros 

	de São Felix do Xingu, no sul do Pará. Portela avistara indícios de sobreviventes.

	Quase ao mesmo tempo, o Salvaero de Belém recebera um telex infor-mando que o avião desaparecido fora localizado próximo à cidade de Itacoa-tiara, no Estado do Amazonas.

	A redação do jornal O Liberal, de Belém, informara à Aeronáutica que Alberto Caetano, funcionário da Empresa de Telecomunicações do Pará, re-cebera um telefonema 

	de Adaílton Vieira Bezerra, inspetor da Secretaria de Fazenda do Estado do Pará, informando que, na noite de domingo, vira um avião de grande porte fazer um vôo 

	rasante sobre as instalações da Mineração Xingu, no município de São Felix do Xingu. Em seguida, Bezerra ouvira o estrondo do avião se chocando com o solo.

	Todas as pistas tinham de ser checadas, inclusive a da queda no Mato Grosso, embora parecesse absurda a hipótese de o avião estar lá. Ao longo do dia, os oficiais 

	se debruçaram sobre as cartas aeronáuticas e verificaram, entre outras coisas, que São Felix do Xingu - de onde procediam duas pistas, de fontes distintas - encontrava-se 

	a 480 quilômetros de distância de São José do Xingu, suposto local da transmissão dos sinais de emergência.

	O raio de autonomia do Boeing, além do qual era impossível ele estar, cobria uma vasta região: a íntegra dos territórios dos Estados do Pará, Mara-nhão e Tocantins, 

	o leste do Amazonas, o norte de Goiás, o noroeste da Bahia e o norte do Mato Grosso. Sem contar uma grande área do Oceano Atlântico, ao norte de Belém.

	Na falta de algo concreto para informar aos repórteres, a Aeronáutica dava declarações vagas. O coronel Roberto Brasil, diretor regional da Infraero no Pará, por 

	exemplo, insinuou que os pilotos do 254 poderiam ter se perdi-do enquanto escutavam pelo rádio o jogo Brasil x Chile.
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	Não apenas a Aeronáutica trabalhava nas buscas. A Varig solicitara aos pilotos de todas as aeronaves de sua frota, que porventura viessem a sobrevoar a região Norte 

	naquela segunda-feira, que prestassem atenção a eventuais si-nais de emergência que o avião desaparecido poderia estar emitindo.

	Seguindo essa orientação, um DC-10 da empresa, pilotado pelo co-mandante Rubem Abrunhosa, em vôo de carreira Rio-Manaus, ao percorrer a aerovia UZ6, entre Brasília 

	e Manaus, detectou em seu VHF, na freqüência de 121.5 MHz, o inconfundível sinal de emergência. O piloto fez uma nova passagem e anotou as coordenadas no mapa.

	Abrunhosa informou o Cindacta e a coordenação Varig sobre o ocorri-do e, ao chegar em Manaus, telefonou para o diretor de Operações da Varig, comandante Milton José 

	
Comerlato, que se encontrava em Belém envolvido nas operações de busca.

	Algumas horas mais tarde, o mesmo DC- 10 retornou a Brasília, agora pilotado pelo comandante Gelson Fochesato e tendo Abrunhosa como tripu-lante extra. Autorizado 

	por Comerlato, e tendo posto mais combustível nos tanques, Fochesato, ao se aproximar do local antes plotado pelo colega, cujas coordenadas coincidiam com as fornecidas 

	pela LUT, informou aos passagei-ros que faria algumas passagens baixas, à procura do avião desaparecido.

	Fochesato desceu do nível 310 para o nível 20 e deu algumas voltas nas imediações do local onde presumidamente se encontrava o Boeing. Nenhum dos tripulantes enxergou 

	nada. Os passageiros também não. Só viram o verde escuro da floresta. Julgando que a EAB já tivesse enviado alguns aviões de busca para a área, Fochesato preferiu 

	não permanecer muito tempo no local, principalmente por estar voando tão baixo. Temendo uma colisão, voltou a subir e prosseguiu viagem para Brasília.

	Durante toda a segunda-feira, em Cachoeira Paulista, a LUT prossegui-ra em seu trabalho. As 15h17 o satélite SARSAT-4, em sua passagem 04869, captou, e a estação 

	rastreadora recebeu, novos sinais de um transmissor de emergência, exatamente nas coordenadas plotadas de manhã pelo COSPAS-3 e, mais tarde, pelo DC-10.

	Tecnicamente, o PP-VMK estava ali. Mas, teoricamente, não. Não num vôo Marabá-Belém. Era como se um avião da Ponte Aérea Rio-São Paulo, tendo desaparecido entre 

	as duas capitais, fosse detectado ao norte de Belo Horizonte. Além disso, o local, nordeste do Mato Grosso, não batia com

	 

	 

	285

	 

	 

	Caixa-Preta

	 

	 

	 

	nenhuma das informações prestadas na véspera, durante o vôo 254, pelo co-mandante Cézar Garcez.

	Mas, com a inflexibilidade - às vezes aparentemente obtusa - das má-quinas, às 16h32, novo sinal do Beacon fora captado, sempre da região do Alto Xingu, desta vez 

	na passagem 32348 do satélite COSPAS 2. Cumprindo sua obrigação, o engenheiro Gonzalo voltou a avisar o Salvaero. Deu também co-nhecimento do fato ao diretor do 

	INPE, Márcio Nogueira Barbosa.

	Se a Aeronáutica acreditava em teoria de navegação aérea, Barbosa acre-ditava em seu equipamento. Insatisfeito com o rumo dos trabalhos, telefo-nou diretamente para 

	o ministro da Aeronáutica, brigadeiro Octávio Morei-ra Lima.

	A reclamação deve ter surtido efeito. Pois, às 17h30, o operador da LUT ouviu no rádio um diálogo travado entre o Salvaero e um dos aviões de busca. Na conversa, 

	ficava claro que a aeronave se dirigia para o local indicado pelo INPE e plotado pelo DC-10. Mas era um avião apenas. Os demais continua-vam esquadrinhando a área 

	ao redor de Belém e de Carajás.

	Pouco depois, novo sinal do Beacon foi captado do Alto Xingu, desta

	vez na passagem 24369 do satélite SARSAT-2.

	Como que para confundir a Força Aérea, novas informações chegavam a Belém, sempre dando conta do paradeiro do Boeing, uma delas de Bom Jesus da Lapa, Bahia. Outra 

	viera de uma empresa de mineração, de nome Canopus, no sul do Pará. Um dos empregados do garimpo Bom Jardim, pertencente à empresa, teria ouvido o ruído de uma aeronave 

	voando baixo e, em seguida, um estrondo. Vira também um forte clarão.

	Cada uma dessas pistas tinha de ser criteriosamente checada.

	Com a chegada da noite, as buscas foram suspensas. O Salvaero já

	excluíra a hipótese da queda em Itacoatiara. Telefonemas dados à região nada

	tinham apurado.

	Para Elilson Bessa, gerente de aeroporto da Varig em Belém, a segunda-feira fora infernal. Passara o dia lidando com pessoas exaltadas, algumas àbeira de um ataque 

	de histeria, a maior parte familiares dos passageiros do vôo 254 querendo saber notícias do avião. Pior: como volta e meia o rádio e a televisão davam conta da localização 

	do Boeing, nos locais os mais díspares, os parentes acreditavam que a Varig já tinha as informações mas, por algum motivo suspeito, as ocultava.
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	todo, querendo informações.

	Marilúcia Chaves, mulher do engenheiro Epaminondas, não tivera co-

	de contar para o filho Diogo que o avião do pai desaparecera. Mas o

	mais velho, Tiago, já sabia de tudo. Não dormira um segundo sequer e comera nada desde a noite da véspera.

	Ao final da segunda-feira, o pessimismo em Belém era tão grande que, na Secretaria de Saúde do Estado do Pará, onde o engenheiro Paulo Altieri era diretor de Meio 

	Ambiente, seus colegas começaram a preparar um salão oara o velório. Mas os preparativos foram interrompidos quando uma emis-rádio noticiou que uma fazendeira, de 

	nome Maria das Graças Junes, município de Xinguara, ao sul de Marabá, informara através de rádio que

	os passageiros do vôo 254 haviam chegado à sua fazenda. E que, embora houvesse vários feridos, ninguém morrera no acidente. Os sobreviventes, se-gundo ela, estavam 

	viajando de carro para Marabá pela BR-158.
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	Houve um homem que ameaçou quebrar tudo, só tendo sido contido o auxílio da polícia. Heliane Siqueira, mulher de Raimundo Siqueira,

	de mineração da Docegeo embarcado em Marabá, assediara Bessa o
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	uando a segunda noite caiu sobre os destroços do Boeing, os sobre-

	viventes acenderam uma fogueira. Passadas 24 horas da queda, a situação era desesperante. As varejeiras haviam posto larvas nos

	machucados de todas as vítimas, infeccionando-os. Ajudado por Garcez, o doutor João Roberto Matos administrava aos feridos antibióticos que trouxe-ra em sua maleta 

	de mão.

	Outro que se desdobrava em assistir os companheiros era o superinten-dente do Ibama, José Maria Gadelha, apesar das dores que sentia no braço

	(esmigalhara a cabeça do cúbito).

	A perfuração na cavidade ocular do garimpeiro Manoel Alencar cobrira-

	se de bernes. Sua mandíbula, estraçalhada, doía pavorosamente. Ele não pa-rava de gritar:

	- Pelo amor de Deus, me ajudem. - Manoel chorava, gemia. - Me acode, meu Deus. Me ajude.

	Outro que gritava muito era o italiano Giovanni. Houve um momento

	em que Zille impacientou-se com ele. Da bacia onde se encontrava, o co-piloto berrou:

	-        Cala a boca, argentino. - Muitos acharam graça, mas o italiano sentiu-se humilhado. Ficou reclamando do aviador.

	O        advogado Fidelis Rocco alternava períodos de consciência e de de-lírio. Quando acordava, sentia dores muito fortes, nas fraturas da face. Ti-nha febre alta. 

	A exposição da meninge às moscas resultara em meningite.
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	O        médico concluiu que, se o socorro não chegasse rápido, o ferido não sobreviveria.

	O bebê Bruno Melazo não se movia nem chorava. Limitava-se a gemer, tão baixo que era preciso chegar perto para ouvi-lo. Parecia estar apenas ten-do um pesadelo.

	Apesar da exaustão, poucos sobreviventes dormiram naquela segunda noite. A comissária Luciane, por exemplo, acordava a toda hora por causa dos gritos dos feridos. 

	Às vezes, ouvia o barulho de um avião, jatos de carreira que passavam em grandes altitudes.

	A língua de Jacqueline, muito inchada, mal cabia dentro da boca. Doía muito. Apesar do cansaço, ela não conseguia dormir.

	Fazia um pouco de frio. Mesmo assim, com exceção das irmãs Enilde e Cleonilde Melo, todos preferiam se acomodar na floresta, para não ter de ficar perto dos cadáveres. 

	O cheiro tornava-se cada vez mais e mais insuportá-vel. Os sobreviventes reuniram cobertores e agasalhos e se agruparam, cola-dos uns aos outros. Ninguém sentia 

	fome, talvez por causa da fedorentina.

	Não dava para se fugir para longe, pois a mata era muito fechada. Ti-nham de ficar na clareira aberta pelo avião.

	Alguns achavam que as equipes de busca iriam encontrá-los no dia se-guinte. Outros argumentavam que era preciso abandonar a atitude de passi-vidade e sair à procura 

	de socorro. Entre estes últimos, destacava-se Marinêz Coimbra, preocupada com o pé de Bruna, muito infeccionado.

	Determinada como era, Marinêz não deixava ninguém em paz.

	- Vamos, gente. Temos de sair atrás de alguma coisa - ela repetia de um em um.

	Convencidos pelos argumentos, ou cansados do assédio, o certo é que todos concordaram em organizar uma expedição, que sairia ao amanhecer.

	Depois de conferenciar com o piloto Wilson Alencar, Garcez decidiu quem ia e quem ficava.

	- Olha, amanhã cedo vai sair o Afonso, o Epaminondas, o Antônio Farias e o Marcionílio.

	Selecionados e preteridos aceitaram a decisão. Ninguém discutiu. Era possível que, com um pouco de sorte, encontrassem uma fazenda ou povoado.

	E a noite se passou entre choros de agonia e gemidos sofridos. Em meio à dor e ao desconforto. Alguns perambularam pela escuridão, para fazer o tempo passar mais 

	rápido.
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	Longe dali, os parentes dos passageiros tinham mais uma decepção. Ao contrário do que dissera pelo rádio a fazendeira Maria das Graças, de Xingua-ra, nenhum sobrevivente 

	apareceu em Marabá. E os encarregados das buscas concluíram que se tratava apenas de mais um boato.

	Quase à meia-noite, ao final do Jornal da Globo, a apresentadora e jor-nalista Lilian Witte Fibe desmentiu a notícia da localização do Boeing. Disse

	também que as buscas prosseguiriam na terça-feira.

	Apesar dos desmentidos, Marilúcia Chaves, mulher do engenheiro Epa-minondas, decidiu viajar na manhã seguinte para Marabá - onde morava sua família e a do marido. 

	Lá, aguardaria notícias do avião, no qual estava também sua prima Marinêz, acompanhada da filha Bruna.

	Ao longo da noite de segunda para terça, os sinais emitidos pelo Boeing continuaram a ser captados pela LUT. Num total de seis vezes. Em intervalos que variaram 

	de alguns minutos a várias horas, sempre provenientes do Mato Grosso. O Salvaero já decidira que, no dia seguinte, iria concentrar os esfor-ços de busca naquela 

	região. Mas, se o Boeíng realmente estivesse lá, con-cluíam os oficiais, seria o disparate dos disparates. O local ficava a mais de mil quilômetros de Belém, destino 

	do vôo 254.
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	que a terça-feira clareou, o Bandeirante prefixo 6544 do 2~ Ba-A7

	talhão de Busca e Salvamento da FAB, enviado na véspera para o ato Grosso, deu início à procura na área onde os sinais de emergên-cia haviam sido detectados. Mas 

	um avião só era pouco. O Boeing desapare-cido poderia estar camuflado sob as árvores, o que exigiria um esquadrinha-mento minucioso do local. Na Amazônia, era comum 

	aviões acidentados serem engolidos pela floresta, muitas vezes ficando quase invisíveis.

	Outras aeronaves, vindas de Belém, eram esperadas à tarde, para se in-corporarem às operações.

	Cachoeira Paulista voltara a registrar sinais que, tudo indicava, proce-diam mesmo do PP-VMK. Os aparelhos rastreadores da LUT agora contabi-lizavam 17 transmissões 

	desde a noite de domingo.

	 

	Corpos em decomposição, feridas apostemadas, excrementos, zumbido de varejeiras, fetidez insuportável... Ao amanhecer, a clareira do desastre se asse-melhava a um 

	campo de batalha, depois da batalha.

	Conforme havia sido decidido durante a noite, um grupo daria início àexpedição em busca de socorro. Mas quem porventura examinasse os quatro homens que se preparavam 

	para deixar a clareira, e penetrar na floresta, não tinha como ter muita fé no sucesso da empreitada.

	O        engenheiro Epaminondas, mesmo não estando ferido, encontrava-se ~rado pelas 36 horas nas quais dormira muito pouco e quase não se
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	alimentara, sem falar no esforço consumido no trabalho de retirada dos feri-dos e nas expedições em busca de água.

	A ferida no couro cabeludo de Afonso Saraiva, o único entre eles que tinha experiência de selva, apresentava sinais claros de miíase (processo de necrose provocado 

	por larvas de moscas). Miíase que tomara conta do feri-mento na testa de Marcionílio Pinheiro. Antônio Farias tinha dificuldades para caminhar, por causa do ferimento 

	no joelho.

	O comandante Garcez distribuiu entre os quatro uma maçã, uma caixa de sanduíches (azedados), três isqueiros, um canivete, um colete salva-vidas e

	dois foguetes de sinalização.

	Os homens partiram sob os olhos esperançosos dos demais. O objetivo

	era alcançar a trilha descoberta na véspera por Afonso e seguir por ela até

	achar uma aldeia ou fazenda.

	 

	Em Belém, a vigília continuava no Aeroporto Val-de-Cans. Dona Dayse, mãe da passageira Ruth Tavares, já estava ali havia dois dias. Aos poucos, era vencida pela 

	exaustão e pela desesperança.

	A família do superintendente Gadelha, do Ibama, com quem Ruth via-jara para Marabá, revoltava-se com a falta de informações.

	Convicta da morte de Epaminondas, Marilúcia Chaves viajara para

	Marabá, onde aguardaria notícias da localização do Boeing.

	 

	Depois que a expedição se embrenhou na floresta, Garcez e o doutor Matos entraram no avião. Apesar do mau cheiro, Enilde e Cleonilde Melo conti-nuavam lá dentro. 

	O comandante disse-lhes que teriam de sair.

	Como não podia se locomover por conta própria, Cleonilde precisou ser removida num cobertor. Tinha febre alta e murmurava palavras descone-xas. Já do lado de fora, 

	a comissária Jacqueline, com muito esforço, conse-guiu que ela comesse um pouco de maçã raspada e chupasse alguns gomos de tangerina, sobras murchas do serviço de 

	bordo.

	Embora volta e meia tentasse ajudar os feridos, Jacqueline sentia suas

	forças e ânimo se esvaindo. A língua estava coberta de pus. Falava com difi-culdade. Não conseguia fechar a boca, como se tivesse um ovo lá dentro.

	Quando o Sol esquentou de vez, Fidelis Rocco, um dos que permanecia

	ao lado da aeronave - deitado no mesmo lugar, desde a queda do avião -,
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	'conseguiu suportar o fedor dos cadáveres. Pediu auxílio a Gadelha, que o sistira durante a noite. O superintendente do Ibama o ajudou a rastejar-se

	um        pouco mais longe. Os ferimentos no rosto e na fronte de Rocco .vam-se cobertos de larvas pustulentas. Ele apodrecia vivo.

	Jacqueline simplesmente não tinha estômago para se aproximar de Roc-Buscava água para ele mas pedia a Gadelha que lhe desse de beber.

	Gadelha, por sinal, conseguia se esquecer de seus próprios ferimentos. ~ttendia, além de Rocco, diversos feridos. As irmãs Rita e Elza Gasparin tam-,ém iam de um 

	em um, confortando, distribuindo água.

	Como não podia deixar de ser, todos se sentiam imundos. As comissá-ias Jacqueline e Luciane tinham biquínis em suas maletas, que eventualmen-~ usariam na piscina 

	do hotel em Belém. Vestiram-nos no meio do mato e ~ram banhar-se no igarapé.

	Na clareira, alguns passageiros não gostaram da cena das moças de bi-juíni (note-se que só viram a parte de cima, pois elas usavam saias). Acharam iue as duas estavam 

	se divertindo em meio à desgraça dos outros. Josete ~onseca, por exemplo, considerou o fato uma afronta aos mortos.

	O médico Matos estava muito preocupado com o estado dos feridos. omo tinha em sua bagagem, no porão do Boeing, grande quantidade de riedicamentos, decidiu recuperá-la. 

	Com o auxílio da chefe de equipe Solan-~, conseguiu arrombar o porão com a machadinha. O acesso foi restrito e só lguns volumes puderam ser retirados. Entre eles, 

	felizmente, três caixas de emédios. Para felicidade do grupo, encontraram também 20 quilos de fei-io. Decidiram esquentar água para cozinhá-lo.

	Embora o comandante continuasse a exercer liderança sobre o grupo -maioria dos sobreviventes o tinha como herói, por causa do pouso -, havia lguma animosidade contra 

	as comissárias. Os passageiros as viam como ser-içais. E se aborreciam quando elas não os atendiam prontamente.

	O clima era tenso. O moral, baixo. E tudo indicava que iria piorar, caso 'socorro não chegasse logo. Os sobreviventes não tiravam os olhos do céu, a expectativa 

	de ver algum avião de busca.

	Houve um momento em que viram, voando alto, um jato, que parecia :r de carreira. Garcez e Solange soltaram foguetes de sinalização. Alguns ~ssageiros ensaiaram uma 

	gritaria, agitaram panos, mas logo viram que era ~útil. O avião manteve-se em sua rota e desapareceu por trás das árvores.
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	O preparo do feijão foi uma lástima. Revelou-se parcialmente cozido, duro, intragável. Ninguém conseguiu comer.

	E assim se passou a tarde do segundo dia. Entreolhando-se cabisbaixos e vendo o Sol sumir atrás das árvores, os sobreviventes se conformaram em aguardar a chegada 

	de mais uma noite de horrores. Com o pressentimento de que a manhã seguinte lhes revelaria novos cadáveres. Cleonilde Melo, o ad-vogado Fidelis Rocco, o garimpeiro 

	Manoel Alencar e o bebê Bruno dificil-mente suportariam muito mais tempo.

	 

	Pela manhã, Epaminondas, Afonso, Marcionílio e Antônio Farias haviam

	caminhado até o igarapé. Lá tomaram a picada descoberta na véspera, que

	margeava o curso d'água.

	A mata era tão fechada que não dava para se ver o céu. Puderam comer

	algumas frutas, escolhidas e colhidas por Afonso. Este ia na frente, atento ao

	rio, à picada e aos sons da floresta.

	Depois de uma hora de caminhada, extremamente penosa para Farias,

	cujo joelho doía muito, encontraram uma clareira. Lá havia, maravilha das

	maravilhas, bosta de vaca.

	- Sei tirar leite de vaca - Afonso informou aos companheiros, deixan-do claro que, se encontrassem o animal, de fome ninguém morreria.

	A caminhada prosseguiu e, de vez em quando, Afonso subia numa árvo-re e explorava o terreno. Numa dessas ocasiões, o rapaz gritou lá de cima:

	- Tem um roçado ali.

	Pouco mais tarde, encontraram uma trilha maior e, pastando placida-mente, um boi. Em seguida, viram uma cerca de arame farpado.

	Às dez da manhã, chegaram ao alto de uma colina. Eram decorridas

	quatro horas e meia de caminhada. Viram a casa de uma fazenda, lá embaixo.

	Entreolharam-se em suas roupas esfarrapadas e temeram levar tiros ao

	chegar. Decidiram gritar por socorro.

	Belmiro Alves Ferreira, o Quincas, administrador da Fazenda Cruma-ré do Xingu, andava a cavalo com um dos seus homens quando viu, beiran-do a cerca de um pasto, 

	quatro homens a pé. Estranhando a presença de forasteiros, Quincas cutucou a barriga da montaria, apressando-lhe o passo. Partiu ao encontro dos estranhos. Quando 

	chegou perto, notou que esta-vam feridos.
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	-        Socorre a gente - pediu Epaminondas, chorando de emoção. -somos do avião da Varig que caiu. Tem muita gente ferida, onde o avião

	A gente precisa voltar para lá, levando socorro. - Epaminondas lem-~ou-se que tinha no bolso o bilhete da Varig. Tirou-o. - Olha aqui minha Lssagem.

	- Pode carmá - disse Quincas, sem pegar o bilhete. - Nóis vamo esorvê. Mas num adianta nóis ir pra lá agora. Nóis num temo remédio. Nóis

	que pedir socorro pelo rádio.

	Os sobreviventes foram conduzidos à sede da Fazenda Crumaré.

	Quincas, embora surpreso com a aparição, sabia do desaparecimento do Boeing. A fazenda tinha um aparelho de televisão e antena parabólica. Mas o capataz pensava 

	que o avião tivesse desaparecido perto de Belém, muito lon-~ge de onde se encontravam, distrito de São José do Xingu, município de ~Luciara, Estado do Mato Grosso.

	Os quatro homens custaram a acreditar quando Quincas lhes disse que estavam no Mato Grosso.

	Embora a Fazenda Crumaré do Xingu dispusesse de campo de pouso, lá ~não havia equipamento de comunicação para informar às autoridades sobre o local do acidente e 

	pedir socorro. Quincas esclareceu que seria preciso ir até uma fazenda próxima, Ferrão de Prata, onde havia o tal rádio. Enquanto os sobreviventes tomavam um banho 

	e faziam sua primeira refeição desde do-mingo, Quincas partiu a galope para lá.
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	 administrador Marísio Vilela de Andrade, da Fazenda Ferrão de

	Prata, saía de casa quando Quincas chegou esbaforido, informan-do-o a respeito do avião. Marísio não perdeu tempo. Voltou, ligou

	o        rádio e passou a transmitir a notícia.

	Todos os dias, na hora do almoço, em Franca, São Paulo, João Alves da Silva Júnior, 22 anos, fazendeiro e empresário, falava pelo rádio com o pai, João Alves da 

	Silva Sobrinho, que estava a mais de mil quilômetros de distân-cia, na Fazenda Tucuns, de propriedade da família, em Tocantins. Nessas conversas, os dois discutiam 

	seus negócios de gado e agricultura.

	As 12h10 de terça-feira, 5 de setembro, pai e filho cumpriam a rotina diária quando ouviram o aviso da localização do Boeing. No início, Júnior pensou que se tratava 

	de uma brincadeira. Mas os apelos de Marísio se torna-ram insistentes. Ele dizia haver diversos passageiros mortos e outros grave-mente feridos.

	J tinior, que fazia um curso de piloto, disse a Marísio que iria ajudá-lo. Telefonou para o Aeroclube de Franca e obteve o número do Salvaero em São Paulo. Ligou 

	para lá. Foi atendido por um sargento. Informou-o sobre a localização do avião.

	O        militar disse que precisava checar alguns dados, pois a FAB já recebe-ra inúmeros trotes com informações falsas sobre o vôo 254. Júnior identifi-cou-se 

	e deu como referência o administrador do Aeroporto de Franca.
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	Depois de fazer a verificação, o sargento tentou acessar diretamente a

	~qüência do rádio da Ferrão de Prata, tentativa que se revelou infrutífera.

	r se ofereceu para fazer a ponte entre a fazenda e São Paulo.

	O sargento consultou seu superior. Recebeu ordens para exigir a presença um dos sobreviventes no rádio, a fim de responder a algumas perguntas, atra-das quais a 

	Aeronáutica verificaria se a informação era ou não procedente.

	Vendo que não adiantava argumentar, Marísio disse que iria até a Cru-

	ré buscar um dos passageiros. Ato contínuo, pegou seu caminhão e voou com Quincas para lá. Vinte minutos depois, estavam de volta, trazendo o engenheiro Epaminondas.

	Por meio de Franca, Epaminondas identificou-se ao Salvaero. Relatou

	que caminhara cerca de quatro horas à procura de ajuda. Que o avião caíra numa região de mata fechada no norte do Mato Grosso.

	Os militares exigiram provas de que ele falava a verdade.

	Epaminondas irritou-se com as exigências. Mas, como tinha no bolso a

	passagem Imperatriz-Belém, forneceu o número do bilhete.

	Não foi o suficiente. O Salvaero quis saber o nome do comandante do avião e o total de passageiros. Pediu detalhes do vôo, o número da carteira de identidade de 

	Epaminondas, o telefone de sua residência em Belém e o nome de sua mulher, para checar tudo por telefone. Epaminondas respondeu a todos os quesitos. Júnior passou 

	as respostas a São Paulo.

	Enquanto o Salvaero dava início ao processo de verificação dos dados, Júnior, que já não tinha a menor dúvida de que a informação era verdadeira, telefonou para 

	a casa de Epaminondas em Belém e soube que a mulher do engenheiro, Marilúcia Chaves, viajara para Marabá.

	Marilúcia já se encontrava na casa de seus pais, em Marabá, quando o

	telefone tocou:

	- É dona Marilúcia Chaves?

	- Sim, é ela - Marilúcia se preparou para o pior.

	- Aqui fala João Alves da Silva Júnior, de Franca, São Paulo. Seu ma-ido, Epaminondas, está falando comigo pelo rádio. Ele se encontra numa zenda no Mato Grosso 

	e está bem. Sobreviveu à queda do avião e nem mesmo está ferido.

	Menos ágil do que Júnior, o Salvaero precisou disparar uma série de

	telefonemas até conseguir falar com Marilúcia. Esta, exultante porque já sou-
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	beta do marido, confirmou o número da identidade. Só então os militares concluíram que, desta vez, não era trote. Tratava-se realmente do RG-254.

	Quincas informou ao Salvaero a localização da fazenda e o local prova-vel da queda do avião. Disse também que a Crumaré possuía um campo de pouso com 2 mil metros 

	de comprimento e que o sobrevivente dispunha de uma pistola para sinalizar o Local, tão logo um dos aparelhos de busca se aproximasse.

	Os militares o instruíram a pôr estopa embebida em óleo diesel num

	tambor e a acender um fogo junto à pista.

	As transmissões de rádio da Fazenda Ferrão de Prata haviam desencadea-do uma corrente de solidariedade, formada por radioamadores. Júnior, por exemplo, usando rádio 

	e telefone, fez e recebeu quase 100 chamadas e liga-ções. Graças a esse esforço, em todo o país parentes dos passageiros do 254 souberam que o avião fora encontrado 

	e que havia sobreviventes.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	298

	 

	 

	 

	 

	 

	A

	lém do Bandeirante que já se encontrava na região de São José do Xingu desde a segunda-feira, outros três aviões de busca haviam sido

	deslocados para lá.

	Não foi fácil para os pilotos da FAB encontrarem o campo da fazenda. Devido às queimadas, a visibilidade era precária. Embora Epaminondas ti-vesse foguetes de sinalização, 

	ele não se entendeu com o manuseio e não conseguiu dispará-los. Mas Quincas, cumprindo as instruções do Salvaero, ateara fogo a uns sacos de aniagem embebidos em 

	óleo e colocados dentro de tambores.

	Às 15h30, o piloto de um Bandeirante enxergou a coluna de fumaça negra e, logo depois, a pista.

	O avião fez três passagens, estudando o campo, antes de pousar. Final-mente aterrou, sem incidentes. Minutos depois, foi seguido por outro Ban-deirante e, um pouco 

	mais tarde, por um Búfalo. Um quadrimotor Hércules permaneceu no ar, sobrevoando a área.

	O centro de apoio às operações de resgate foi estabelecido na própria

	Fazenda Crumaré. Os sobreviventes seriam transportados por helicópteros

	(que já se encontravam a caminho) do local da queda para lá. O Búfalo e os

	Bandeirantes os levariam da fazenda para a Base Militar de Cachimbo.

	Àquela altura, diversos aviões fretados por jornais, revistas e emissoras de televisão voavam para a localidade de São José do Xingu, onde também havia um aeródromo.
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	Pouco mais de uma hora após o pouso dos Bandeirantes e do Búfalo,

	quatro helicópteros da FAB chegaram à Fazenda Crumare.

	Dos quatro sobreviventes que haviam saído a pé do local do acidente, três (Epaminondas, Marcionílio e Antônio Farias) partiram às 16 horas, num Ban-deirante, com 

	destino à Base de Cachimbo. Os outros aviões e helicópteros decolaram para ver se encontravam o Boeing antes do pôr-do-sol. Afonso não quis ir para Cachimbo. Preferiu 

	ficar na fazenda, aguardando Regina e Ariadne.

	 

	No local da queda do Boeing, os sobreviventes ouviram um ronco de moto-res. No princípio, débil. Mas foi aumentando.

	Eram quase 17 horas quando um avião da FAB, com pintura de camu-flagem em tons de verde, sobrevoou os destroços. De cima, a tripulação do Hércules prefixo 1462, 

	comandado pelo capitão Celso Vieira Júnior, enxer-gou, sobressaindo-se em meio à mata densa, o leme de direção do PP-VMK, com o inconfundível logotipo da Varig. 

	Lá embaixo, os sobreviventes corre-ram para o meio da clareira e começaram a gritar, agitar panos e mãos, chorar e rir. Abraçaram-se e beijaram-se. A chefe de equipe 

	Solange, mais por come-moração, soltou um foguete. Emocionados, os tripulantes do Hércules viam as pessoas agitando as mãos. E viram quando o foguete subiu.

	Na clareira, a euforia era total. Apesar de suas fraturas e ferimentos, o engenheiro Paulo Altieri se levantou, chorando emocionado. O economista Carlos Gomes esqueceu-se 

	do braço quebrado e abraçou-se com Déa, cho-rando também. O italiano saiu aos pulos, sem sentir as costelas quebradas.

	Logo chegaram outros aviões. Lançaram de pára-quedas mantimentos e

	remédios.

	Quando tudo indicava que - apesar de terem sido localizados - teriam de passar mais uma noite sem socorro, pois o Sol já se punha, surgiu um helicóptero e baixou 

	uma corda, através da qual desceram paramédicos e es-pecialistas em selva. Mas a aeronave não encontrou espaço para pousar com segurança na clareira.

	A equipe de resgate trouxe uma motosserra e equipamento de rádio. Enquanto alguns homens se debruçavam sobre os feridos, outros se lançaram ao trabalho de abrir 

	uma clareira para que os helicópteros pudessem pousar na manhã seguinte.

	Um exame superficial dos feridos revelou que o estado de Cleonilde

	Melo era desesperador. Decidiram resgatá-la imediatamente, aproveitando-
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	dos últimos minutos de claridade do dia. Içaram-na numa maca para o elicóptero. Infelizmente foi tarde. Cleonilde morreu a caminho da fazenda.

	Na Crumaré, Afonso disse aos militares que seria capaz de voltar, sob a xz de lanternas, até onde o avião caíra. Organizou-se então uma expedição oturna de socorro 

	por terra. Além do pessoal da FAB, e do exausto Afonso, ram nela o administrador Quincas e seis empregados da fazenda.

	Enquanto isso, no local da queda, a presença da equipe de socorro mui-) aliviou o sofrimento dos sobreviventes.

	Depois de quase 48 horas de suplícios, o garimpeiro Manoel Alencar e o dvogado Fidelis Rocco receberam injeções de morfina e puderam dormir.

	Às oito e meia da noite, chegou a expedição guiada por Afonso.

	Marinêz Coimbra não se conformava com o fato de Bruna passar mais ma noite sem tratamento adequado. A perna da menina inchara ainda mais tinha uma coloração roxa. 

	Marinêz implorou aos militares que enviassem ma turma de volta à fazenda, levando-a com a filha. Os homens se sensibi-zaram. Formou-se um pequeno grupo, ao qual 

	se juntou Quincas.

	A caminhada teve início às 22 horas. Bruna chorava de dor, o pé cada ez pior, o braço quebrado doendo muito com o sacolejo do andar dos ho-iens, que se revezavam 

	ao carregá-la.

	Não muito longe dali, os moradores de São José do Xingu assistiam ;pantados ao movimento de jornalistas e pilotos. No final da tarde, dez aviões aviam pousado na 

	localidade. A noite os imobilizara no chão, alinhados into à pista de terra, ondulada e meio torta. O lugarejo tornara-se o centro e atração da mídia de todo o país.

	A notícia de que o Varig 254 conseguira pousar na selva em plena noite ria matéria de primeira página dos jornais. E, naquela terça-feira, já era ma de chamada dos 

	noticiosos da tevê.

	À uma e meia da manhã, o grupo que levava Bruna chegou à sede da rumaré. Como havia três aviões na pista de terra batida, Marinêz pediu ao ilotos da FAB que um deles 

	decolasse imediatamente, levando-a com a filha ara um lugar onde houvesse um hospital.

	Os militares explicaram que decolar àquela hora era uma operação de sco. Teriam de esperar o amanhecer. Ela não entregou os pontos. Pediu, Lsistiu, implorou e, finalmente, 

	conseguiu.

	Para balizar o aeródromo, os homens puseram fogo em latas contendo topas embebidas em óleo. Postado numa das cabeceiras, o caminhão ilumi-301
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	nou, com seus faróis, cacos de vidro e pedaços de plástico estrategicamente

	colocados ao longo dos dois quilômetros de pista.

	Valendo-se do balizamento improvisado, um Bandeirante decolou às

	três da madrugada, levando Marinêz e Bruna diretamente para Brasília. Às

	 

	6h30 de quarta-feira, mãe e filha deram entrada no Hospital Distrital.

	Nessa mesma hora, na clareira do desastre, o heliporto de emergência acabara de ficar pronto. A informação foi passada pelo rádio à fazenda. Os quatro helicópteros 

	decolaram. Pousaram ao lado do Boeing, um de cada vez, por volta das sete da manhã. Deram início à remoção dos feridos.

	Antes de embarcar nos helicópteros, os sobreviventes cantaram Para-béns... para Wilson que, naquela quarta-feira, completava 68 anos.

	Um dos oficiais recém-chegados identificou-se ao comandante Garcez. Este passou-lhe formalmente a guarda dos destroços e dos passageiros, vivos e mortos. Tal como 

	manda a tradição, herdada dos mares, Garcez foi o último sobrevivente a deixar o local do acidente. Embora ainda não o soubesse, sua carreira de aviador terminava 

	naquele instante.
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	 s helicópteros levaram os sobreviventes e os cadáveres para a Fazen-da Crumaré do Xingu. De lá, os aviões da FAB os transportaram para a Base Aérea de Serra do

	Cachimbo.

	Depois de uma triagem, dividiram os feridos em dois grupos. Os que tavam em condiçoes de sentar foram embarcados no Boeing 737 presiden-al, enviado pelo presidente

	Sarney. Os demais foram acomodados em ma-s num Hércules da FAB. As duas aeronaves decolaram para Brasília.

	Já na capital, foram levados ao Hospital de Base e submetidos a novos

	ames. Alguns ficaram internados lá mesmo. Outros seguiram para outros )spitais.

	Apesar da luta travada por Marinêz, era grande a possibilidade de Bruna

	r o pé direito (ou mesmo a perna) amputado.

	A tripulação do PP-VMK foi transportada, num Electra da Varig, dire-mente de Cachimbo para o Rio de Janeiro. Desembarcaram no final da rde no Aeroporto Santos Dumont,

	debaixo de grande assédio da imprensa.

	Em Brasília, Regina, Afonso e Ariadne permaneceram apenas uma noite

	Hospital de Base, onde Afonso recebeu curativos na cabeça. Na quinta-.ra, 7 de setembro, os três embarcaram para Belém. Diversos assentos do ião em que viajaram

	foram rapidamente tomados por jornalistas, interessa-s em fotografá-los, filmá-los, entrevistá-los.

	Enquanto os sobreviventes eram tratados ou recebiam alta e se provi-nciava o enterro dos mortos, no local do acidente a equipe da FAB encon-303
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	trou, no porão do Boeing, vivo e sem nenhum arranhão, Leti, o filhote de chihuahua da família Saraiva. O cachorrinho sobrevivera ao impacto da que-da e a quatro

	dias sem água e sem comida.

	Ainda naquela semana, diversos sobreviventes foram remanejados de

	hospital. A engenheira Maria de Fátima Nóbrega e Roberto Regis foram trans-feridos para o Rio de Janeiro. Outros foram encaminhados às suas cidades.

	Marcionílio Pinheiro, que não quebrara nenhum osso, e ficara apenas um dia no Hospital de Base, recebeu alta e voltou ao Maranhão. Mas a alta foi prematura. Em São

	Luís, precisou se submeter a um tratamento de limpe-za e a uma cirurgia reparadora, por causa da miíase.

	Antônio Farias também teve alta antes da hora. Saiu a contragosto do Hospital de Base e viajou para Belém. Ao chegar lá, seu estado piorou. Foi internado às pressas

	no Hospital da Amazônia. Suas suturas tiveram de ser refeitas. Só pôde voltar a trabalhar um mês após o acidente.

	Em Macapá, Afonso Saraiva também teve de ser hospitalizado, devido àmiíase no couro cabeludo. Dois meses depois do acidente, as larvas de mosca ainda permaneciam

	em seu organismo, infernizando sua vida. Durante mui-to tempo sentiu dores na cabeça.

	Depois de ter alta em Brasília, Odeane de Aquino, a Déa, viajou direto

	para seu novo emprego, no Amazonas. Só voltou a ver o filho Tiago dois

	meses depois do desastre.

	Para muitos, o suplício custou a terminar.

	Depois de ficar internada durante um mês no Hospital de Base, Bruna

	foi transferida para o Hospital Regional da Asa Norte. Só então Marinêz

	pôde ter certeza de que sua filha não corria mais o risco de perder o pé.

	Como, desde os primeiros instantes, verificou-se que o estado de saúde do advogado Fidelis Rocco Sarno era gravíssimo, ele fora removido para o Hospital Albert Einstein,

	em São Paulo. Sua meninge estivera exposta duran-te três noites e dois dias às larvas de moscas. Essa condição mórbida quase o matou. O processo de limpeza do local

	foi doloroso e prolongado. Só em novembro ele pôde voltar para casa, em Salvador.

	Maria Deita Cavalcante ficou internada durante 47 dias no Hospital de Base, ao cabo dos quais foi transferida para o Sarah Kubitschek. Além de séria lesão num dos

	pulmões, perfurado por uma costela, o desastre do vôo 254 lhe valeu um colapso dos rins. Entre outros tratamentos, ela precisou submeter-
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	de        a inúmeras sessões de hemodiálise. Só recebeu alta alguns dias antes do e-

	O garimpeiro Manoel Ribeiro de Alencar foi o paciente que ficou mais IC ) no Hospital de Base: 80 dias. Passou por inúmeras cirurgias para te-nstituição do queixo 

	esmigalhado. Recebeu diversos enxertos. Sobreveio-um abscesso, que precisou ser drenado. Precisou usar ligas de borracha ra corrigir um desvio na mandíbula. Sua 

	arcada dentária ficou seriamente omprometida.

	Bruno Melazo, de um ano e oito meses, que perdeu a mãe e o irmão na ueda do PP-VMK, também foi encaminhado ao Albert Einstein. Com 90% o hemisfério esquerdo do cérebro 

	comprometido, morreu uma semana de-ois do acidente, no dia 10 de setembro. Foi a 12~ e última vítima fatal do

	254. Apesar da tragédia que dizimou sua família, Giuseppe, pai de Bru-r, grandeza suficiente para doar o fígado do menino a Débora Ludovi-uma garotinha de três anos 

	que sofria de atresia das vias biliares.

	Quando surgiram as primeiras entrevistas dos passageiros à imprensa, que o mecânico nisei Shiko Fukuoka morrera abraçado à sua mala,

	dólares. Essa valise sumiu durante a operação de resgate. A família,

	Fukuok~a morrendo. Recebeu apenas os 1.500 dólares que ele guardara tanto amava, não pôde receber todo o dinheiro em defesa do

	bolso antes de o avião bater. Os 2.100 restantes desapareceram.

	Numa entrevista ao jornalista Walter Lima, do programa Revista Na cio-da Rádio Nacional de Brasília, Josete Maria da Fonseca, sogra de Liceia e Melazo, criticou 

	severamente Garcez. Disse que o comandante, além

	istar ouvindo o jogo Brasil x Chile, bebia uísque e namorava a comissária eline durante o vôo. Disse também que a chefe de equipe Solange levou bandeja de bebidas 

	alcoólicas para o cockpit e que Garcez e Jacqueline ram com uísque, em meio a uma algazarra.

	Alguns dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, o comandante Cézar deu uma entrevista coletiva à imprensa, na qual disse, entre outras

	~,que tinha certeza de que tomara o rumo certo, após a decolagem

	Sua afirmação foi desmentida pelo engenheiro Epaminondas

	que, também em entrevistas, garantiu ter Garcez lhe confessado, en-ainda se encontravam no mato, que tomara o rumo 270, ao invés de

	que, mais tarde, seria exaustivamente comprovada.

	 

	 

	305

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 18

	 

	 

	 

	 

	C

	orno os pilotos sobreviveram ao pouso na selva - e tendo a caixa-

	preta sido recuperada intacta - a comissão do DAC que investigou o acidente não teve muita dificuldade para apurar o que se passou a

	bordo do Varig 254.

	Além do inquérito no DAC, um processo de homicídio culposo contra

	os pilotos foi aberto na Justiça Federal.

	A Varig procurou restringir a culpa às pessoas de Garcez e Zille, eximin-do-se de qualquer erro. Um dos argumentos da empresa foi a de que apenas eles, entre centenas 

	de pilotos, interpretaram incorretarnente o plano de vôo computadorizado.

	O        Sindicato Nacional dos Aeronautas veio em defesa dos aviadores. Em entrevistas a diversos jornais, o comandante José Caetano Lavorato Alves, presidente 

	da entidade, informou que outros oito comandantes da Varig ha-viam cometido o mesmo erro, felizmente o corrigindo a tempo.

	Três meses depois da queda do PP-VMK, o comandante Niel B. Atkin-son, da Federação Internacional de Pilotos de Linhas Aéreas, fez um teste em Amsterdã com 22 comandantes. 

	Deu a cada um o plano de vôo usado por Garcez. Quinze deles interpretaram o rumo como sendo 270 e não 027.

	O        comportamento das comissárias do RG-254 foi amplamente discuti-do na imprensa e censurado por alguns sobreviventes.

	O        que se esqueceu de dizer é que, na hora em que o avião ia cair, e a morte parecia inevitável, o medo não as impediu de agir com alto grau de
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	rofissionalismo. Instruíram os passageiros, remanejaram as bagagens, cuida-im das crianças e ocuparam seus postos junto às saídas do avião. Apesar de rcm pouco mais 

	do que meninas, honraram os uniformes que vestiam.

	Garcez, no início, foi considerado um grande herói, quando o avião ~areceu com tantos sobreviventes. Transformou-se rapidamente em vilão, dando se descobriu que 

	cometera um erro primário, daí surgindo a história ~ jogo Brasil x Chile.

	 

	[oje é possível afirmar que, entre os passageiros, alguns se revelaram mais e nros, digamos, "menos heróicos". Assim que o avião parou na floresta, a aior parte 

	dos que podiam se locomover, caiu, literal e figurativamente, no ato, deixando mulheres, crianças e feridos a bordo da aeronave. Diga-se em vor deles que, antes 

	do pouso, as comissárias recomendaram a todos que ~andonassem e se afastassem do avião assim que ele parasse, recomendação sa que constava do cartão de instruções 

	de emergência.

	Duas das comissárias, Jacqueline e Flávia, também fugiram para a fio-sta. Solange e Luciane permaneceram no avião, ajudando na evacuação dos issageiros e cuidando 

	deles ao longo da primeira noite.

	A chefe de equipe Solange Pereira Nunes portou-se com tal coragem e ,negação - antes, durante e depois do pouso - que, algumas semanas após desastre, foi condecorada 

	em Brasília com a Ordem do Mérito Aeronáutico.

	No episódio do vôo 254, Solange não foi a única a dar exemplo de dentia e determinação.

	Regina Saraiva defendeu seu bebê de cinco meses com unhas e dentes. so não a impediu de socorrer outros passageiros e de entrar no mato em asca de água e alimentos 

	para o grupo.

	Marinêz Coimbra lutou o tempo todo pela filha Bruna, obrigando ai-izis homens a conduzirem-nas pela noite adentro através do mato e forçan-~ um piloto da FAB a decolar 

	praticamente no escuro, de um campo de ~uso rudimentar, para que a filha não perdesse a perna.

	O jovem garimpeiro Afonso Saraiva, mesmo ferido, subiu em árvores, escobriu água, achou a picada que os levou até a fazenda. Já a salvo, voltou ~ avião, guiando 

	os militares da FAB.

	Mesmo com duas fraturas, e sofrendo fortes dores, o superintendente ~ Ibama, José Maria dos Santos Gadelha, foi incansável no auxílio aos seus ~mpanheiros de infortúnio, 

	cuidando dos que estavam em pior estado.
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	Jamais se saberá ao certo (a não ser que um deles o confesse) se os pilotos

	estavam ou não escutando o jogo Brasil x Chile logo após a decolagem de

	Marabá. Na fita do CVR, só ficaram gravados os últimos 30 minutos de voo.

	Diversos passageiros alegaram que os pilotos ouviam o jogo. As comis-sárias (que entraram e saíram do cockpit diversas vezes) garantiram que não. O co-piloto Nilson 

	Zille, em entrevista ao programa Fantástico, da Rede Globo, também negou veementemente essa hipótese. O laudo final das investigações sequer menciona o assunto.

	Quanto às acusações de que Garcez e Ziile haviam bebido (falou-se até que cheiraram cocaína durante o vôo), não existe nenhuma prova, e nem mesmo indício, de tal 

	comportamento. É também improvável que um deles estivesse namorando uma aeromoça no cockpit: a etapa Marabá-Belém dura menos de uma hora, tempo que costuma ser consumido 

	nos procedimentos de subida e descida e, na cabine de passageiros, no trabalho de preparar, servir e recolher lanches e bebidas. Nas restantes duas horas e meia 

	de vôo, quando o avião se encontrava perdido, nem mesmo se Romeu fosse o piloto, e Julieta, a comissária, teria havido clima para um namoro.

	Mas alguma coisa estavam fazendo no cockpit, para negligenciar o acom-panhamento dos radioauxílios de proa (Belém), de popa (Marabá) e de través (Tucuruí). Como 

	não eram amigos, e pouco conversavam, não é de se supor que estivessem em animado bate-papo, a ponto de se esquecer desses proce-dimentos rotineiros.

	Uma das questões levantadas pela imprensa, contra Garcez e seu co-piloto, é que eles teriam de perceber que - estando o Sol se pondo à frente da aeronave - voavam 

	em direção ao oeste. Esse argumento constou da peça acusatória do processo na Justiça Federal.

	É evidente que os dois sabiam que voavam para oeste. Não tanto por causa do Sol (pilotos dificilmente prestam atenção à posição dos astros) mas porque qualquer aviador 

	sabe que o rumo 270 é oeste. O que não se deram conta é de que Marabá-Belém é uma rota no sentido norte. Essa distração écompreensível, uma vez que nos vôos pinga-pinga, 

	como era o caso do 254, não raro há guinadas abruptas a cada etapa.

	O Ministério Público argumentou em sua denúncia contra os aviadores que, na etapa Imperatriz-Marabá, anterior à da queda, Garcez e Zille inter-pretaram corretamente 

	o indicativo de proa 2940 (representada no plano de
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	vôo da Varig como 2940), correspondente a esse trecho, e portanto não po-deriam culpar o plano de vôo pelo engano na etapa seguinte, Marabá-Belém. É improcedente 

	essa comparação. Não tinham como ler 2940 como 940, ignorando o primeiro algarismo, 2 (mesmo porque o rumo 940 não existe). Já 0270 é facilmente interpretável como 

	270, por causa do zero à esquerda -sem mencionar a falta de ponto ou vírgula separando o quarto dígito (décimo de grau).

	O maior erro de Garcez foi o de não avisar aos Centros de Controle de até Tráfego Aéreo, e aos colegas pilotos com os quais conversou ao longo do vôo, em que estava 

	perdido, tão logo o percebeu.

	~Ies        Garcez e Zille tiveram seus brevês cassados pelo Ministério da Aeronáu-ara tica. Foram condenados pela Justiça Federal, ambos a quatro anos de prisão. 

	~OS Apelaram da sentença. Na época em que este texto seguia para publicação, no Vir segundo semestre do ano 2000, ambos aguardavam em liberdade o julga-mento do 

	recurso pelo Tribunal Regional Federal da primeira região, em Brasília.

	Mesmo que a sentença seja confirmada, pode-se afirmar que não foram ri- os únicos culpados. Houve falha da Varig, ao elaborar um plano de vôo que

	induzia os pilotos a erro. Houve falha do Centro de Controle de Voo de Belém, que não percebeu a proa errada do RG-254, apesar de Garcez haver comunicado essa proa 

	(isso pode ser constatado na transcrição da gravação das conversas travadas entre o Centro e o Boeing). Houve falha do Salvaero, que demorou a acreditar nos instrumentos 

	do INPE - o avião foi encontra-do a apenas três quilômetros das coordenadas calculadas pela LUT na madru-r

	gada de segunda-feira, dia 4, poucas horas após o acidente (a demora no

	socorro pode ter custado a vida da passageira Cleonilde Melo, que só veio a

	falecer no final da tarde de terça-feira, quase 48 horas após a queda do avião). Foi muito mais fácil, e mais conveniente, para todas as pessoas e insti-tuições 

	envolvidas no episódio, lançar a culpa exclusivamente nos ombros de

	-        Garcez e Zille.

	-        Num depoimento que comprometeu seriamente os dois aviadores, o então diretor de Operações da Varig, comandante Milton José Comerlato, declarou à Polícia 

	Federal que "houve por parte do piloto e do co-piloto ~negligência na operação e indisciplina operacional, não consultando mapas, manuais e não procedendo o acompanhamento 

	da rota do vôo".

	 

	 

	309

	RG-254 - A Noite por Testemunha

	 

	 

	lotos

	ri de voo.

	mis- rTIão.

	 

	)bo, ~ões

	 

	 

	Caixa-Preta

	 

	 

	Mas Comerlato não disse à polícia que, quase na surdina, no dia 5 de setembro de 1989, portanto dois dias após a queda do RG-254, aVarig expe-diu um comunicado aos 

	pilotos de 727, 737 e Airbus, alertando-os sobre o último algarismo à direita no campo "rumo magnético", que deveria ser des-considerado por representar décimo de 

	grau, fração que não cabia no HSI daqueles aparelhos.

	Um mês depois do acidente, em outubro de 1989, o Centro de Investi-gação e Prevenção de Acidentes do Ministério da Aeronáutica, CENIPA, recomendou à Varig usar apenas 

	três dígitos no campo "curso magnético" de seus planos de vôo, reconhecendo tacitamente que os quatro algarismos fatí-dicos, 0270, foram, tanto quanto a negligência 

	de Garcez, responsáveis pela tragédia do vôo 254.
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	os 54 ocupantes do Boeing, apenas dez saíram ilesos ou com feri-mentos menores: Ariadne Suelen, sua mãe Regina, o engenheiro

	Epaminondas Chaves, o italiano Giovanni Mariani, Marinêz Coim-ira, Meire Silene Ponchio, Raimundo Siqueira, Rita Gasparin, o comandan-e Cézar Garcez e a chefe de 

	equipe Solange Pereira Nunes.

	Liceia Melazo recuperou-se das lesões na perna. Mas passou a ter trau-na de aviões. Não voa mais. Continua morando em Belém e trabalhando na Zhurrascaria Rodeio.

	Roberto Regis sofre até hoje de distorções motoras no braço lesionado. ~ogo após o acidente, viajou algumas vezes de avião. Depois, parou. De Impe-'atriz, onde vive, 

	concedeu extensa entrevista, por telefone, para este projeto.

	Em depoimento à Justiça, Regis afirmou ter encontrado o co-piloto \~ilson Zille num churrasco no Rio de Janeiro. Nessa oportunidade, segundo ~egis, Zille disse que 

	o comandante perdeu o equilíbrio emocional nos mo-nentos mais críticos do voo.

	Ao ser inquirido, Zille desmentiu ter feito essas acusações. Mais tarde, iuma entrevista concedida ao repórter Roberto Cabrini, da Rede Globo, voltou a desdizer-se 

	e censurou Garcez.

	O time que não existiu no PP-VMK naquele domingo de futebol con-inuou a inexistir depois do acidente. Nem a tragédia que os envolveu e mui-to menos o fantástico 

	pouso que efetuaram na selva foram suficientes para unir os dois aviadores.
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	Evidentemente nenhum dos sobreviventes, tripulantes e passageiros, ja-mais se esquecerá das horas passadas a bordo do PP-VMK e do processo

	doloroso que se seguiu. O desastre alterou a vida de todos.

	A perna direita do mecânico José de Jesus Manso, por exemplo, enco-lheu três centímetros. Apesar das horas de sofrimento na floresta, e do penoso tratamento, Manso 

	elogiou a assistência que recebeu da Varig, assim como enalteceu os procedimentos de Garcez e Solange.

	Em seu depoimento à polícia, o superintendente José Maria Gadelha,

	do Ibama, foi outro que elogiou o comportamento de Garcez e da tripulação.

	O advogado Fidelis Rocco Sarno passou a usar uma prótese craniana, implantada em São Paulo. Precisou de acompanhamento psiquiátrico para superar o trauma que sofreu. 

	Mesmo assim, não se queixa da Varig, que, segundo ele, prestou-lhe toda a assistência.

	Enilde Melo recuperou-se dos ferimentos. Mas, segundo suas palavras, "a ferida da alma foi mais difícil de cicatrizar". A lembrança das horas em que sua irmã Cleonilde 

	permaneceu no local do desastre - sofrendo dores terrí-veis, antes de morrer durante o resgate - está viva em sua lembrança. Enilde considera que os tripulantes 

	do PP-VMK fizeram tudo que puderam no local do acidente e afirma que a Varig a assistiu em tudo.

	Embora tenha ficado com seqüelas na perna e nos rins, Maria Deita Martins Cavalcante, ao ser interrogada na Justiça, elogiou o tratamento que recebeu no Hospital 

	de Base e disse que a tripulação do Boeing foi muito prestativa após o pouso.

	Durante muito tempo, o comerciante Antônio Farias - que, mesmo

	ferido, participou da expedição em busca de socorro - sofreu por conta do

	acidente: dores de cabeça, problemas na coluna e deficiência de visão.

	O economista Cailos de Aquino Melo Gomes ficou com uma pequena deficiência no ombro esquerdo e perdeu parte dos movimentos do braço.

	A queda do Varig 254 marcou para sempre o garimpeiro e lavrador Manoel Ribeiro de Alencar. A visão de seu olho direito foi prejudicada. Pas-sou a sentir dores constantes 

	nas costas. Seu braço direito perdeu a força. Sendo trabalhador braçal e analfabeto, não conseguiu mais serviço.

	De Açailândia, Maranhão, onde mora, Marcionílio Pinheiro colaborou com este relato. Narrou, nos mínimos detalhes, sua participação no episódio. Disse que durante 

	anos sofreu dores de cabeça. Nada tem a reclamar da Va-rig. Acha que Garcez e as comissárias socorreram com eficácia os passageiros.
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	Em declarações prestadas à polícia, o piloto Wilson Alencar afirmou ser ~rcez um extraordinário ser humano, tendo se comportado como tal após o :idente. Elogiou 

	também o comportamento das comissárias, em especial o chefe de equipe Solange.

	Nos três anos que se seguiram ao do acidente, Wilson, que sofrera forte ~ancada na cabeça, desconectou-se da realidade. Seus negócios desandaram. Finalmente se recuperou. 

	Quase aos 80 anos, ainda pilota aviões, embora ~m outro piloto ao lado.

	Regina Saraiva disse aos jornais que Garcez "quase se matou" na seiva para ajudar os feridos. Seu irmão Afonso e Raimundo Siqueira também não pouparam elogios ao 

	comandante.

	Como se pode ver, não são poucos os que defendem Garcez.

	Em seus depoimentos, a maioria dos sobreviventes afirmou que se bebeu ~emais na galley traseira. Mas ninguém confessou que se embriagou. Poucos klmitiram que, ao 

	fugir do Boeing, receando morrer numa explosão, deixaram para trás os feridos. Um dos que fugiu, Carlos Gomes, declarou à Justiça que uaiu da aeronave e penetrou 

	na selva "em busca de socorro e da civilização".

	Déa prestou inestimável colaboração a este livro. Hoje ela mora em ~umpi, no Tocantins. Disse que foi muito bem atendida por Garcez e, mais ~rde, pela Varig. Por 

	isso, recusou-se a processar a empresa.

	Depois do desastre, Déa passou a achar a vida mais bela. Tornou-se ~vangélica. Freqüenta a Assembléia de Deus. Continua viajando de avião,

	traumas.

	O        drama de Bruna fez dela o símbolo da tragédia do vôo 254. Até hoje sente as conseqüências do desastre. Tem algumas limitações nos movi-cntos da perna afetada. 

	Sua mãe, Marinêz Coimbra, também tornou-se gélica e não mais precisa de bússola para rezar.

	Além da chefe de equipe Solange, o Ministério da Aeronáutica conce-a Ordem do Mérito Aeronáutico ao engenheiro Epaminondas Chaves, a

	onso Saraiva e ao oftalmologista João Roberto da Silva Matos. Este último o apareceu para recebê-la.

	A comissária Jacqueline Klimeck Gouveia mora em Resende, interior

	•        Estado do Rio. Disse que, após o acidente, ficou três anos sem dormir eito. Fez terapia durante longo período. A Aeronáutica a considerou inca-itada para 

	voar, ensejando que se aposentasse. Hoje trabalha como tradu-313
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	tora. Quer distância da aviação. Mesmo como passageira, raramente voa. Sim-plesmente não se sente bem dentro de um avião.

	Sua colega Flávia Conde Collares, que rompeu ligamentos e tendões do joelho, esteve em tratamento durante quatro anos, nos quais submeteu-se a três cirurgias. Voltou 

	a voar em 93, mas só por quatro meses. Além do trau-ma psíquico, o joelho não sarou. Aposentou-se por invalidez. Mora no Rio de Janeiro. É casada, tem um filho e 

	cursa uma universidade. Credita sua vida ao garimpeiro Afonso Saraiva, sem o qual acha que os sobreviventes não teriam saído vivos do mato.

	Das comissárias do 254, Luciane Morosini foi a que mais colaborou com este projeto. Disse que permaneceu de licença por oito meses, após os quais voltou à ativa. 

	Voou mais quatro anos, sendo promovida a chefe de equipe e transferida para o Rio.

	No dia 7 de abril de 1992, Luciane desembarcou no Galeão, ao final de uma jornada de trabalho. Seguiu para casa em seu carro. Em Copacabana, foi abordada por assaltantes 

	que lhe deram um tiro. A bala perfurou-lhe o pul-mão, o fígado e o pâncreas, além de atingir uma vértebra.

	Foi declarada inválida e aposentou-se. Casou-se com um piloto da Va-rig. Os dois moram na Zona Sul do Rio de Janeiro. Ela freqüenta sessões de

	terapia e estuda Psicologia.

	Dos seis tripulantes, portanto, só sobrou na aviação a chefe de equipe

	Solange, que continua na Varig até hoje.

	Nem todos os passageiros sobreviventes guardam traumas psíquicos. O engenheiro Paulo Altieri diz que não os tem. Mas diz também que, para ele, as coisas materiais 

	perderam o valor. Limita-se a viver o dia-a-dia. Não junta dinheiro. Fez questão de "torrar" os 50 mil dólares que a Varig lhe pagou de indenização (esse valor foi 

	pago a todos os sobreviventes e às famílias dos mortos).

	A bordo do Varig 254, havia muitos garimpeiros, acostumados ao risco, a ganhar e perder. Afonso e Regina, por exemplo, estavam indo para o Louren-ção, um garimpo 

	próximo a Macapá. Mais tarde, quando a família recebeu 150 mil dólares da Varig (50 mil para cada um, incluindo Ariadne Suelen), aluga-ram uma casa na Barra da Tijuca, 

	Rio de Janeiro, e gastaram o dinheiro.

	Depois de perder a mulher, Kátia, e os dois filhos, Giuseppe e Bruno,

	Giuseppe Melazo constituiu nova família, com a qual é feliz. Mas não conse-gue conter uma lágrima, ao lembrar-se dos que se foram naquela noite.
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	Até hoje, em Marabá, os amigos e parentes do jovem estudante de Di-Marcus Giovanni Mutran lembram-se com saudade de seu caráter ge-eroso, da maneira gentil como 

	ele tratava as pessoas.

	Um detalhe pouco comentado do episódio RG-254 foi o saque ocorri-nas bagagens, embora não valha a pena especular sobre quem possa tê-lo metido, sob pena de grave 

	injustiça. Mas diversos sobreviventes relatam

	receberam suas malas desfalcadas dos objetos mais valiosos. Lamentavel-xiente isso quase sempre ocorre em desastres aéreos. Em 27 de novembro de

	por exemplo, quando um Boeing 707 da Varig caiu perto de Lima, Peru, matando seus 97 ocupantes, as bagagens e roupas dos passageiros e tripulantes foram despojadas 

	de todo o dinheiro e jóias, antes da chegada dos bombeiros.

	Os tripulantes do 254 não foram as únicas baixas profissionais daquele domingo. A FIFA eliminou do futebol o goleiro Rojas, do Chile, que prota-gonizou a farsa no 

	gramado do Maracanã. A equipe chilena, além de perder os pontos do jogo e, por conseguinte, de ficar de fora da Copa da Itália, foi punida com a exclusão da Copa 

	seguinte, nos Estados Unidos, só voltando a disputar o torneio em 1998, na França, quando, diga-se de passagem, voltou a perder para o Brasil.

	Talvez o momento mais decisivo daquele domingo tenha sido aquele em que o jogo foi interrompido, assanhando os locutores de rádio, fazendo com que se esquecessem 

	da obrigação de informar, a cada dez minutos, o nome e a localização de suas emissoras. Se tivessem cumprido a lei - permi-tindo assim que Garcez, em sua escuta 

	desesperada, encontrasse um rumo na escuridão -, o acidente poderia não ter ocorrido.

	Após a queda do VMK, o relacionamento entre tripulantes de cockpit mereceu especial atenção da Varig. Foi instituído um programa de seminá-rios e discussões, denominado 

	CRM (Cockpit Resource Management), através do qual o assunto é discutido. Hoje, um co-piloto, por mais novato que seja, não só tem o direito mas a obrigação de alertar 

	o comandante sobre qualquer procedimento que julgue incorreto.

	A matéria da Rede Globo sobre o vôo 254 foi ao ar em 1997, no Fantás-tico. Além de apresentar trechos do CVR, com os diálogos travados pelos pilotos no cockpit, 

	e o speech de Garcez, minutos antes da queda, o repórter Roberto Cabrini entrevistou passageiros e tripulantes do Boeing, inclusive Garcez e Zille.
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	A reportagem teve grande repercussão e foi agraciada com um prêmio

	internacional. Ao falar sobre o acidente, Garcez admitiu que errou, mas disse

	que foi induzido ao erro pelo plano de vôo mal elaborado.

	Zille declarou que Garcez poderia ter evitado a tragédia. "Aquele aci-dente só aconteceu por excesso de confiança do comandante. E por egoísmo. Por ele não ouvir 

	ninguém. Fazia questão de que as coisas se processassem como ele queria."

	Cabrini conduziu uma acareação à distância entre Garcez e Zille. O co-piloto disse que a arrogância do comandante impediu que voltassem a Mata-bá, depois de se descobrir 

	o engano. Garcez rebateu que, se não sabiam onde estavam, não tinham como regressar. Zille acusou Garcez de ter provocado a morte de 12 pessoas, simplesmente por 

	medo de ser demitido.

	Zille é solteiro, mora no Rio de Janeiro e trabalha em organização de festas. Garcez casou-se, tem um filho e ganha a vida gerindo um pequeno comércio em Florianópolis. 

	Mesmo tendo sobrevivido, pode ser que o co-mandante e o co-piloto do RG-254 sejam as maiores vítimas da queda do Boeing na floresta. Para dois homens que, desde 

	meninos, sonharam com a aviação, a tragédia de não poder voar mais talvez seja até maior do que a do avião que se perdeu durante um jogo de futebol.
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